



**DELHI UNIVERSITY
LIBRARY**

DELHI UNIVERSITY LIBRARY

Cl. No. 0122:1x NO

45:1

~~Date of release for loan~~

Ac No 88315

11 FEB 1957

This book should be returned on or before the date last stamped below. An overdue charge of one anna will be charged for each day the book is kept overtime.

[illegible]

SPECIMENS
OF
MODERN FRENCH VERSE

SPECIMENS
OF
MODERN FRENCH VERSE

**EDITED, WITH BIOGRAPHICAL AND CRITICAL
NOTES, AND AN INTRODUCTION ON THE
STRUCTURE OF FRENCH VERSE**

BY

H. E. BERTHON, M.A.

**WADHAM COLLEGE
LATE UNIVERSITY READER IN FRENCH LITERATURE
IN THE UNIVERSITY OF OXFORD**

**MACMILLAN AND CO., LIMITED
ST. MARTIN'S STREET, LONDON**

1948

COPYRIGHT

First Edition 1899

Second Edition 1904, 1905, 1906, 1909, 1912, 1917, 1919 (*twice*)
1920, 1921, 1924, 1927, 1929, 1936, 1942, 1943, 1948

PRINTED IN GREAT BRITAIN

.

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION : THE STRUCTURE OF FRENCH VERSE—	
1. The Origin of French Verse	xi
2. How to count Syllables	xvii
3. System of Versification	xix
4. Accent	xxiii
5. Rhyme	xxx
6. Enjambement	xxaviii
7. Hiatus	xl
8. Groups of Vowels	xlii
9. Alliteration and Assonance	xlviii
10. Different Kinds of Verse	lii
11. The Lyric Stanza and the 'Vers libres'	lv
12. The Sonnet and Ballade	lxi

PART I

THE REVIVAL OF LYRIC POETRY—THE ROMANTIC MOVEMENT

I A DE CHÉNIER—	
L'Avengle	3
II P DE BÉRANGER—	
Le Roi d'Yvetot	12
Les Souvenirs du Peuple	14
Jacques	16

III. A DL LAMARTINE—		PAGE
Bonaparte		19
Le Lac		22
Le Chêne		25
Le Rossignol		29
IV A DE VIGNY—		
Le Cor		32
La Mort du Loup		35
Moïse		38
V. VICTOR HUGO—		
Les Deux Archers		42
Lazzara		45
La Charité		47
L'Expiation		49
La Conscience		54
Booz Endormi		56
Les Pauvres Gens		59
VI A BARBIER—		
L'Idole		69
La Curée		71
Michel-Ange		74
VII A DE MUSSET—		
La Nuit de Mai		75
L'Espoir en Dieu		82
VIII TH GAUTIER—		
Rondalla		90
Fumée		92
Noël		92
A Zurbaran		93
La Libellule		96
Pensée de Minuit		98
Terza Rima		108

CONTENTS

vii

IX. V. DE LAPRADE—

PAGE

A la Jeunesse	105
Le bon Cheval Gris	109

PART II

CONTEMPORARY POETS—THE PARNASSIANS AND SYMBOLISTS

I L. DE LISLE—

Midi	115
Le Cœur de Hjalmar	116
Les Éléphants	118
Sacra Fames	119

II C BAUDELAIRE—

L'Albatros	121
Harmonie du Soir	122
La Cloche Fêlée	122
L'Homme et la Mer	123
Les Chats	123
Les Hiboux	124

III TH. DE BANVILLE—

A ma Sœur Zélie	125
A Méry	127
Les Forgerons	129
Ballade des Regrets	131

IV. EU. MANUEL—

La Robe	133
-------------------	-----

V. A. THEURIET—

Les Foins	138
---------------------	-----

VI. A SILVESTRE—

Les Nuages	141
Patria	143

VII. SULLY-PRUDHOMME—

PAGE

Le Vase Brisé	148
L'Agonie	149
l' première Solitude	150
Les Vieilles Maisons	152
Conseil	155
Si je pouvais	157
Au Bord de l'Eau	157
Le Joug	158

VIII. F. COPPÉE—

Petits Bourgeois	163
La Bénédiction	165
La Grève des Forgerons	168

IX. J. M. DE HEREDIA—

Antoine et Cléopâtre	177
Némée	179
Le Récif de Corail	179
Le Lit	180

X. P. VERLAINE—

Art Poétique	181
Chanson d'Automne	183
Vous voilà	183
Bournemouth	184
Mon Rêve Familier	185
Parabole	186

XI. M. ROLLINAT—

La Mare aux Grenouilles	187
Les Pouliches	190
Les Frissons	191

XII. F. FABIÉ—

Les Genêts	195
--------------------	-----

XIII. P. DÉROULEDE—

Le Sergent	199
--------------------	-----

CONTENTS

ix

	PAGE
XIV J. AICARD—	
La Légende du Chevrier . . .	209
L'Âme du Blé . . .	211
XV. J RICHEPIN—	
Le Chemin Creux . . .	214
Les Papillons . . .	215
Il était une fois . . .	217
Les trois Matelots de Groux . . .	218
XVI HENRI DE RÉGNIER—	
Odelette . . .	228
Odelette . . .	229
Exergue . . .	230
La Couronne . . .	232
NOTES . . .	235

INTRODUCTION

THE STRUCTURE OF FRENCH VERSE

1. THE ORIGIN OF FRENCH VERSE

FRENCH is derived from popular Latin, in fact, it is nothing but *shortened* and *softened* Latin. It is therefore natural that we should look to Latin for the origin of French verse.

Classical versification was based primarily on *quantity*—i.e. on the combination, in a certain order, of syllables containing long or short vowels. But, besides this difference of quantity, there was also a difference of *accentuation*. some syllables were 'tonic, some 'atonic,' that is to say, the *tone* of the voice was raised on the ones and comparatively lowered on the others. This successive raising and lowering of the voice was called *arsis* and *thesis*.

Thus, we see that classical poetry possessed two elements of harmony, quantitative and musical, the one based on the *length* and the other on the *pitch* of the sounds. These two elements—though combined to produce the general effect—remained quite distinct, and had no influence upon each other. The *arsis* might fall on a short vowel without altering its quantity.

But it must be remembered that a great difference existed between the literary, artificial language of the

writers and the vulgar tongue actually spoken by the people. While the one—a rigid, lifeless structure—had apparently been fixed for all time, the other, like all *living* organisms, was in constant process of evolution.

Perhaps the most remarkable of the changes which occurred, was the gradual loss of the feeling for quantity. During the Imperial period, the nature of the vowels became completely altered, the difference of length disappeared and was replaced by a difference of *sound*. For instance, *i* became *é* in popular Latin, while *i* remained *i*—*ū* became *o*, while *ū* remained *u*, etc. The feeling for quantity being then quite extinct, it follows that, of the two elements of classical verse, the quantitative and the musical, the latter alone continued to be understood.

About the same time—in the third century—another important change took place. The tonic accent gradually lost its musical character, that is to say, it ceased to be an *asis* or raising of the voice, and became a **stress** in the modern sense of the word. Thus it was that, out of the most common classical metres, the popular language evolved a system of **rhythmical** versification in which longs and shorts were replaced by stressed and unstressed vowels respectively. The following verses, written during the reign of Diocletian, may be interesting as an example —

In lége præcépít Dóminus cóeli térræ marísque
oi again —

Novís-sime núdam ádígunt incéndio fáctam

Such were the stages through which Latin poetry passed during the Imperial period, according as it was founded upon —

quantity, or a difference of *length*,
melody, or a difference of *pitch*,
rhythm, or a difference of *stress*

In other words, the Latin people simplified the classical prosody, just as they had simplified the classical declensions, conjugations, and syntax

The triumph of this rhythmical or accentual versification was furthered by the rapid spread of Christianity. It was natural that a religion which appealed to the masses, should use the forms of language which they understood. Consequently, most of the liturgical songs, hymns, etc. were written in accentual verse :—

O Rex aetérne Dómine
Rérum créator ómnium
Qui eras ánte sáecula
Sémpér cum patre fílius

In the course of its evolution, this verse assumed two distinct forms —

(a) In the one, as in the example quoted above, each line consisted of a fixed number of syllables, some of which were accented

(b) In the other, each line contained a fixed number of accents, but an indeterminate number of syllables

This latter type has left practically no trace in French. It is found in one only of the early French poems, the *Cantilène de Sainte Eulalie* (end of the ninth century), which begins thus —

Buóna pulcèlla | fût Eulalia
Bel ávret cóips | bellezóni ámma ¹

It will be seen that each of these lines contains four accents, but that the number of syllables is not the same in each line. As we have said, the *Cantilène* is the only instance of this kind of verse in old French. The true origin of French poetry is to be found in the first type of rhythmical verse, that with a **fixed number of syllables**.

So far, we have traced two of the elements of French verse, *accent* and *syllabism*. A third element was soon

¹ Eulalie fut bonne vieige
Elle avoit beau le corps, plus belle l'âme.

added. If we bear in mind that the last word of each line invariably contained a strong rhythmical accent, we shall easily understand how this **constant final stress** gradually led to the repetition of *similar sounds* at the end of several successive lines. This similarity of vowel sound was called **assonance**. As poetry became more refined, the final syllables were made *consonant* as well as assonant—i.e. the assonant vowels were followed by the same consonantal sounds. Such was the origin of **Rhyme**. Assonance and rhyme are found very early in liturgical Latin verse.¹

Finally, by fixing the place of another strong accent within the body of the verse, the **caesura** was introduced —

Fortior haec | trucidibus viris
 Exposuit | sua membra flagris
 Pastor ovem | Petrus hanc revocat . .
 Quas fidei | titulus decorat
 Jam renitens | quasi sponsa polo
 Pro miseris | rogata Domino

(*Hymn on Saint Agatha*, composed by Pope Damasius at the end of the fourth century.)

Here we have the exact prototype of the French ten-syllable line, the epic line of the middle ages. Accents, syllabism, rhyme, caesura—all its constitutive elements are here, the poetic mould is complete and perfect. One thing only is now needed—the substitution of *French words* for the Latin words.

This substitution took place at the beginning of the ninth century. The *capitulans* of Charlemagne and (in 813) the Council of Tours ordered the Bishops and clergy to preach in the Romance language, and to translate into Romance the homilies of the Fathers.

Subsequently, many of the hymns and liturgical chants

¹ In French, full rhyme as distinct from mere assonance is found for the first time in a rhymed sermon of the beginning of the twelfth century (Cf. H. Suchier, *Reimpredigt*, Halle. 1879.)

of the Church were also translated into Romance. The oldest examples of French verse which we possess date from about that period, and are of a religious character. We have already mentioned the *Cantilène de Sainte Eulalie* (end of ninth century). Next in chronological order come the *Passion of the Christ* and the *Vie de Saint Léger* (tenth century), written in octosyllabic verse with masculine assonances —

Domine Dieu deus meus laudetur
Et a seculis sanz honori porter
En secul amor cantoms dels sanz
Qui poi lui aurent grant aiaunt¹

The Latin prototype of this verse is the iambic dimeter, with a strong accent on the fourth syllable —

Resolue culpe vinculum

The ten-syllable line—as also the feminine assonance—appear for the first time in the *Vie de Saint Alexis* (eleventh century) —

De la dolor | que demenat li pechie
Grant fut la noise | si l'entendit la medie
La vint corant | com feme forsenede,
Batant ses palmes | cridant, eschevelede,
Veit mort son fil | a terre chiet pasmele²

If we compare these lines with the hymn of Pope Damasius, quoted on p. xx —

Fortior haec | crucibusque vinctus

we shall see that they are exactly alike in structure. Their classical prototype is the dactylic trimeter —

Tristitiam | vitaeque labores

¹ Nous devons louer le Seigneur Dieu et rendre hommage a ses saints, pour son amour chantons les saints qui pour lui subirent grandes souffrances.

² De la douleur que fit eclater le pere, le bruit fut grand, aussi la mere l'entendit-elle. Elle vint courant comme une femme qui a perdu l'esprit, frappant des mains, criant, echevelee. Elle voit mort son fils, elle tombe a terre pamee.

The twelve-syllable line, with a caesura after the sixth syllable, is found for the first time in the *Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem* (end of the eleventh century), and in the celebrated *Roman d'Alexandre*, by Alexandre de Bernay (twelfth century). Hence the name of **Alexandrine** —

Charles out fier le vis | si out le chief lev et
 Un Judens i entrat | qui bien l'out esguardet
 Com il vit le roi Charle¹ | comencat a trembler²
 (*Pèlerinage de Charlemagne*)

The same type of verse existed in liturgical Latin —

O Roma nobilis | orbis et domina
 Cunctarum urbium | excellentissima
 Roseo martyrum | sanguine rubea
 Albis et virginum | lilis candida
 Salutem dicimus | tibi per omnia,
 Te benedicimus | salve per saecula
 (*Ode to Rome*, about the seventh century)

And the classical prototype, of which the above lines are the rhythmical or accentual counterpart, is the well-known **asclepiad** :—

Maecenas, atavis edite regibus
 O et praesidium et dulce decus meum

HORACE

Such was the origin of the three kinds of verses—of eight, ten, and twelve syllables—used in old French poetry. Other verses were invented at a later period by lyric poets—Charles d'Orléans, Villon, Ronsard, etc.—but they have nothing in common with Latin metres, popular or classical

¹ The second syllable of *Charle* is not counted in scansion. Until the beginning of the sixteenth century it was possible for the caesura to be followed by a mute syllable, which was not counted even if the next word began with a consonant.

² Charles avait le visage fier, et il tenait sa tête haute. Un juif entra qui le considéra avec attention. Dès qu'il vit le roi Charles, il se mit à trembler.

The Alexandrine soon became the standard metre of the French. It has filled in French poetry the place of the hexameter in Latin, or of heroic verse in English. It is, therefore, of paramount importance, and will be in the following pages treated more fully than other lines

From what precedes, it will be seen that French verse consists of three elements—**syllabism, accent, rhyme**. We shall now study each of these elements in turn

2 HOW TO COUNT SYLLABLES

The manner of counting syllables is totally different in prose and in poetry. If we carefully examine the following lines—

J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois,
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille

A DL VIGNY (p. 32),

it will be seen that, *grammatically*, the first line contains twelve syllables, the second thirteen, the third and fourth fourteen, and yet, *metrically*, each line contains only twelve syllables.

Before proceeding further, we must ask the student to read very carefully the following rules, which will, we hope, remove the first difficulties, and enable him to see his way.

(a) The mute ending of a feminine rhyme (see chap. v p xxxvii) is never counted in scansion

In the body of the verse—

(b) A final *e* mute not followed by *s* or *nt* is elided before an initial vowel or *h* mute, i.e. it is neither pronounced nor counted in scansion —

Dit-on quell(*e*) aventur(*e*) a terminé ses jours ?

RACINE, *Phèdre*.

everlasting jog-trot of eleven homotonic syllables followed by the inevitable rhyme? The purely syllabic theory is powerless to give the sentiment of rhythm, it is therefore unsatisfactory, however correct it may be from another point of view

In the eighteenth century, when even the best critics spoke of poetry as blind men do of colours, Marmontel and d'Olivet boldly asserted that French poetry was quantitative, and proceeded to scan the alexandrines into dactyls and spondee-like Latin hexameters. But the attempt was bound to end in failure, the differences of quantity between French syllables are far too slight to admit of metres being founded on them

The difference of length, even between syllables containing the *same* vowel sound, is so small that it does not affect their rhyming together. For instance, the spelling *aisse* is supposed to indicate a longer sound than *èce*, which in its turn is longer than *esse*, yet *laisse* is a good rhyme to *faiblesse* and *Grece* to *vieillesse* —

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse
A DE VIGŒ (p 38, l 77)

quelque dieu protecteur de la Grece,
L'ont une grâce anguste ennoblit ta vieillesse !
A DE CHÉNIER (p 4, l 21)

Again, a difference of length is said to be marked by a circumflex accent, yet we find such rhymes as *orage* and *âge*, *câble* and *sable*, *abîmes* and *sublimes* —

Et que ton nom, jouet d'un étincel orage
Soit pour l'avenir ballotte d'âge en âge
LAMARTINE (p 21 l 76)

Lissant filer son vaste câble,
Son ancêtre va chercher le sable
LAMARTINE (p 26, l 40)

Léonide neant passe, sombres abîmes,
Parlez nous rendez vous ces extases sublimes . . .
LAMARTINE (p 24, l 45)

A much stronger distinction exists between the first syllables of *âme* and *femme*, yet the practice of poets of every school sanctions such rhymes —

Elle appelle en vain, il rend l'âme
Bonnes gens, priez pour sa femme

BÉRANGER (p 18, l 55)

Ô pauvres femmes
De pêcheurs ' c'est affreux de se due mes âmes

V HUGO (p 62, l 73)

For all practical purposes it may be taken for granted that the notion of quantity does not exist in French, and so the quantitative theory, being contrary to the genius of the language, died with its inventors.

Lastly, at the beginning of the present century an Italian priest and scholar named **Scoppa**, struck by the close resemblance between Italian and French verse, first brought to light the important part played by accent in French poetry, and showed that each line consists of a certain number of rhythmical elements. This **accentual** theory was taken up by French and German critics (Count de Gramont, Lubarsch, etc), and more recently by an eminent English scholar, Mr H W Eve, who applied to the alexandrine a system of scanning akin to the English and German.

Let us return to the four lines quoted in the first chapter, and accent them in the manner suggested —

J'aime | le sôn | du côr, | le soir, | au fônd | des boîs
Soit qu'il chàn|te les pleûrs | de la bîche | aux aboîs,
On l'adiéu | du chasseur | que l'écho faîble | accueîlle
Et que le vent | du nôrd | pôrte de feûille | en feûille

The first line is purely iambic, cf —

Láid in | my quíet béd | in stúdy ás | I wére

SURREY

Or again—

Dárkness | more dréad | than níght | was pôured | upón | the
grôund.

SHELLEY.

The second contains four anapaests, cf —

At the clóse | of the dáy | when the hámlet is stíll.

BEATTIE.

But this system carries with it its own condemnation. The four lines of our example are not composed of the same feet: the third contains two anapaests, a paeon, and an iambus, the fourth, a paeon, an iambus, a choriamb, and an iambus. Can we imagine an English poem in which trochaic, iambic, dactylic, and anapaestic lines are all mixed up together at haphazard?

In all languages where the versification is based solely on accent, verse is described in the first instance as being iambic, dactylic, anapaestic, etc., the number of feet being considered last.

It is just the reverse in French, where the number of syllables must be considered *first*.

This is not all. It so happens that the four lines in our example can be divided into feet according to English canons. But it might just as well have been otherwise. In many verses the accents are distributed in a way which would make such a division impossible —

Viént, | vá, | tourne, | et, flairánt | au loín | la soltúde

L DL LISIÉL (p 120, l 15)

Faire | ce qu'on a fait, | étie | ce que nous sómme

A DR MUSSER (p 82, l 7)

Ne me comparez pás | a la troupe | immortéllé

A DI CHÉNIER (p 4, l. 33)

Shall we, to suit our purpose, invent new kinds of feet, unknown to any other language?

Let the reader, therefore, cast away all thought of *feet*, the quantitative feet of Greek and Latin, and the accentual feet of English and German, have alike been proved inadequate and misleading when applied to French verse.

What, then, is the solution of the problem?

The truth is that, as has already been pointed out, French poetry consists of closely allied elements which cannot possibly be disconnected—the mechanical structure and the rhythm, the letter and the spirit

The mechanism is decidedly syllabic, but it is by means of the accents **alone** that this syllabic division can be *felt*—instinctively and instantaneously—in the reader's mind We will try to illustrate our meaning

Let the student select a passage from Hugo or L. de Lisle, and alter one of the lines so that it contains eleven or thirteen syllables instead of twelve, let him then read the passage clearly to any cultured Frenchman The last syllable of the *wrong* line will hardly have been uttered before the listener's hand is raised in protest But how does he know it is wrong? How can he, in a fraction of a second, in very much less time than it takes to count twelve, realise that the line is faulty? Simply because, by means of the accentuation, the six syllables of each hemistich have been instantaneously divided into groups of 3 + 3 or 2 + 4, and because his ear has grown so accustomed to this division, to these **beats** which alone allow him to catch the rhythm, to feel the subtle charm and music of the verse, that their absence or alteration is quite intolerable

Let us now see what this accentuation is going to be.

4 ACCENT¹

We shall, for the purpose of the present chapter,

¹ It stands to reason that, before attempting to read poetry, the student must be acquainted with the accentuation of prose In all French words the stress falls on the last sounded vowel Consequently, in all words with a neutral ending (*e, es, ent*) the stress is thrown back on the penult. This strengthening of the

divide the alexandrine into two classes: (α) 'alexandrin classique, (β) 'alexandrin trimètre'

These names, though arbitrary, are quite appropriate, and will serve admirably.

(α) **Alexandrin classique** In all classical alexandrines there is always a 'caesura' or pause, which, falling after the sixth syllable, divides the line into two rhythmical groups of six syllables each called 'hemistichs' (ἡμιστίχς, half, στίχος, verse)

This rule was thus formulated by Boileau in his *Art poétique*—

Que toujours, dans vos vers, le sens, coupant les mots,
Suspende l'hémistiche, en marque le repos

In each hemistich there are—

(1) always a **fixed** accent on the sixth syllable;

(2) generally one or two secondary accents **whose position may vary**, but which must fall on the most important or the most sonorous words of the hemistich. It must be remembered that a large number of words are not capable of being stressed. They are the words which cannot stand independently in a sentence, such as the articles, conjunctive pronouns, pronominal adjectives, the relative, prepositions—that is to say, all the words which stand in **enclitic** or **proclitic** position. One must never attempt to place a rhythmical accent on such words

penult is very frequently marked in spelling by a grammatical accent or a reduplication of the consonant. Compare, for instance, j'achète and nous achetons, chrétienne and chrétien, etc. (Note also the influence of the English neutral *e* on the preceding vowel, cf *fat* and *fate*, *spit* and *spite*, etc.) It may be said that this habit of a final stress expresses French *decision* and *definition*, while the neutral *e* is the only relief, the only elastic ending, the only *rebound* in the French language, and this fact explains its necessity in verse, and the law that made it compulsory for every alternate couplet. Except in cases where the ordinary accentuation is disturbed by the *emotional stress*, metric accent must always fall on the vowel which, in prose, would bear the final stress.

The whole line has consequently a *minimum* of two accents—

Si je la haïssais | je ne la tinais pás

RACINE

It may have as many as six, and even (though rarely) eight—

Vient, vá, tourne, et flairant | au loin la solitude ¹

L DI LSLI (p 120, l. 15)

Practice will show that by far the greater number of classical alexandrines have four accents, two fixed and two secondary—

Cette obscure clarté | qui tombe des étoiles
Enfin avec le jour | nous fit voir tiente voiles,
L'onde s'enfle dessous | et, d'un commun effort
Les Mâures et la mer | montent jusques au pôt

CORNILLIL, *Le Cid*

However, the division into hemistichs is no longer considered binding at the present day Victor Hugo and the romanticists claimed absolute freedom respecting the place of the caesura, so that the modern poet is at liberty to introduce in his poetical phrase any pause or pauses that are consistent with the sense and the effect he endeavours to produce

But, whatever be the place of the caesura, the sixth and twelfth syllables must always be accented, however slightly

We can say

Une ardente lueúr | de paix et de bonté,

or

Quels interêts quels soûns | vous agitent, vous préssent.

But we could not say

La lueúr ardentě | de paix et de bonté,

¹ In this, as in all the examples quoted in the present chapter, the accents are *metric* accents. The *grammatical* accents have been purposely omitted, to avoid confusion

nor

Quels soins vous agitent | quels intérêts vous pressent.
 the *e* mute being, by nature, unfit to bear the stress.
 Here is an example of Hugo's verse, with the accents
 and caesuras marked —

Il est nuit | La cabane est païvie, mais bien close
 Le logis est plein d'ombre, | et l'on sent quelque chose
 Qui rayonne | a través ce crepuscule obscur
 Des filôts de pecheun | sont accrochés au mur
 Au fond, dans l'encoignure | ou quelque humble vaisselle
 Aux planches d'un bahut | vaguement étincelle,
 On distingue un grand lit | aux longs rideaux tombants
Les pauvres Gens (p. 59)

(b) **Alexandrin trimètre** (called also *romantique* or *ternaire*) — The flexibility of the alexandrine has been further increased by the introduction of what J. Lemaitre has rightly called the 'vers trimètre'

The salient features of this verse are quite contrary to those which characterise the classical alexandrine

In the latter the sixth syllable is always accented but in the trimètre the sixth syllable is invariably too weak to bear a metric accent, while the words which precede and follow have either a very full vowel-sound or a very strong thought-accent, so that these words appropriate the metric accents. A totally different verse is the result. The mechanism is the following: the 'trimètre' is divided into three *rhythmical groups*, with one accent in each group. Examples —

A ramassé | un *yeux* cada | vre de ma sôite. (p. 207, l. 211)
 Une nuit claire, | un *vent* glacé | La neige est rouge
 (p. 110, l. 1)

L'épée au poing, | les *yeux* hagards | Pas un ne bouge
 (p. 116, l. 3)
 Les assommaient | a *coups* d'enô | mes crucifix
 (p. 166, l. 39)

A glance at the above lines will show that the emphatic words, those which bear the thought-accent, are undoubtedly 'cadavre,' 'glacé,' 'hagards,' 'énormes,' while those on which the sixth syllable falls, and which we

print in italics, are **proclitic**, that is to say, *comparatively weak and unimportant*

Similarly, in

Nos officiers | *étaient* pensifs | Les vétérans,
Inquiets (p. 166, l. 27)

the principal words are 'officiers' and 'pensifs', therefore 'étaient' will sink to a subordinate position

The 'vers trimètre' is really much older than Romanticism. There are many such verses in the tragedies of Racine, and even of Corneille —

Toujours aimer | toujours souffrir | toujours mourir
CORNEILLE
Oui, c'est Joas | Je cherche en vain | à me tromper
Qu'ai-je trouvé ? | Je vois la mort | peinte à vos yeux
RACINE

But V. Hugo was the first to make a *systematic* use of the trimètre. Yet even he showed a certain timidity, a kind of scruple, a lingering respect for the classical caesura. He was always careful to mark the sixth syllable, however slightly, and would not tolerate in that position an article or a possessive —

Il vit un œil | tout *grand* ouvert | dans les ténèbres
(p. 51, l. 10)

Banville, Coppée, and the 'Parnassians' have accepted this new rhythm much more boldly, and have frequently allowed the sixth syllable to fall on a vowel which cannot possibly receive a stress. We give below examples of the most striking lines.

The sixth syllable falls on—

(a) an article —

Pour elle seule, | et *les* moteurs | de mon front blême
(p. 185, l. 7)
Éternuant | dans *des* auteurs | petits et gros (p. 196, l. 43)
La Fam. sacrée | est *un* long maître légitime (p. 120, l. 33)
Le cœur charmé | fait *un* retour | mélancolique (p. 140, l. 48)

However, it must be noticed that when *un* is an indefinite pronoun, i.e. **no longer proclitic**, it is considered strong, and the line may scan as a regular verse:—

Un impie et plus d'un encie se iij ille (p 167, l 65)
 le dehinchent comme un | qui chute d'une echasse
 (p 222, l 111)

(b) a possessive —

Cette musique | et s'apéroles entendues (p 219, l 31)
 Mais j'ouïr une femme | et m's petits, | c'est autre chose
 (p 173, l 142)
 On s'enfoncent | sous vos rameaux | comme des cailles
 (p 196, l 20)

(c) a preposition or adverb in proclitic position —

J'en us m'asseou | j'ouïr le Dieux | dans le soleil (p 117, l 56)
 Mon dernier souffle, | a le lodeur | des foins nouveaux
 (p 110, l 63)
 S'enfonce au luge sur sa lue solitaire (p 219, l 20)
 C'est vrai, qu'il soufffle tout de même | et pas pour rien
 (p 221, l 87)
 Ah ! maintenant, | c'est comme un vol | d'oiseaux meurtis
 (p 224, l 158)

(d) an auxiliary verb —

Sur mes yeux lourds | seront tombés | comme des voiles
 (p 110, l 62)
 Mon président, | je n'ai pas fait | de barricades (p 169, l 18)

But if, instead of being a mere auxiliary, the verb has an individual force of its own, it may be accented, in which case the line would scan as a regular verse —

La terre est belle, elle a | la divine pudeur
 De se cacher | sous les feuillages

V HUGO, *La Légende des Siècles* (vol 1)

Lastly, many lines are so constructed that the medial caesura could not be enforced **without cutting a word in two** —

Elle filait | pensivement | la laine blanche
 TH DE BANVILLE
 Celles qui furent | familiares mes pensées
 H DE RICHELIEU (p 232, l 10)

Obviously, it would be impossible to scan —

Elle filait pens||vement la laine blanche,

or —

Celles qui furent, fa||miliares, mes pensées.

(See page xxiv, end of footnote)

In all the examples given above, the rhythmical groups of the 'trimètre' contain four syllables each, the division being 4—1—4

But other divisions are also possible, though less harmonious, not so well balanced —

That in 3—5—4

Pour la femme | et pour les enfants, | mes bons amis
(p 176, l 215)

La bataille | a bien ses dangers | comme autre chose
(p 202, l 91)

Bon ! qu'il gémisse tant qu'il voudra | dans les agrès
(p 221, l 89)

La Musique n'est pas plus bête | Cela vient (p 185, l 17)
Flamboyaient | comme deux serments | au fond d'un four

(p 199, l 16)
Les gait's | de ce dur métier | et ses effrois (p 218, l 9)
Un malin, | un cœur de bête, | qui suit les temps

(p 174, l 162)
That in 4—5—3

Font petiller | de leurs monotones échôs (p 214, l 8)
Et quand il dort, | le noir vagabond, | le marouille

(p 215, l 25)
Et tout de suite ! | Avant leur douze ans, | embaiqués !

(p 225, l 186)
Comme des meules dans l'épaisseur | des buissons

(p 117, l 12)

It goes without saying that the 'vers trimétriques' are never used exclusively to compose even very short poems, but, by skilfully mixing them with the classical alexandrines, modern poets have infused a new life into the old French prosody, and obtained a rich, smooth, and flexible verse, often delightfully musical

To sum up French poetry, in common with the poetry of all countries and of all ages, presents two essential features, Variety and Unity

There must be **Unity**—i.e. a certain fixed type, a certain uniformity of structure—without which verse would have no character, no individual life, and would soon sink back into prose

There must be **Variety**—i.e. a certain freedom in the

treatment of details—or the verse will become tedious, mechanical, and uninteresting. For instance —

The structure of **Latin** elegiac verse is governed by certain fixed rules—hence unity, but in both the hexameter and the pentameter, spondees may be substituted for dactyls, and the last syllable may be short or long—hence it offers scope for variety of treatment.

In **English** we speak of iambic or anapaestic verse, but a poem composed exclusively of iambs or anapaests would be simply unreadable. Campbell's poem, 'Lochiel's Warning,' is written in anapaestic verse. Yet if we examine these two lines—

But hárk | through the fást | fláshing líghtning of wár,
 W hát steéd | to the désert flíes fránctic and fár?

what do we find? The first line begins with an iambus and the second with a spondee. The third foot is a cretic in the first line and a bacchius in the second. These irregularities prevent the verse from becoming monotonous, and improve the harmony.

So, in **French**, unity is ensured by the necessary recurrence of the two fixed accents, while the movability of the secondary accents makes the verse very plastic and flexible, and the introduction of the 'trimètre,' coming to break the regular flow of the metre, is often an agreeable surprise, and delights the ear by its novelty.

Far from being in any way inferior to the best metres of other countries, the alexandrine of the present day, gradually brought to perfection by Hugo, Gautier, Leconte de Lisle, and the 'Parnassiens,' is an instrument of admirable flexibility, capable of being modulated into every variety of tone.

5 RHYME

Rhyme, that similarity of sound in the final syllables of two or more successive lines, is not at all indispensable to English verse. Milton, Thomson, Young, Cowper,

Shelley, Wordsworth, and many others have written long poems without rhyme Collins and Southey have composed verses without rhyme in lyrical poetry and in dramatic verse rhyme is very rarely used

In French, on the other hand, **Rhyme** is quite **essential**, so that blank verse is an impossibility.

Besides, though the general principles of rhyme in English and in French may offer some points of resemblance, the actual rules are much more complicated in detail in the latter language, owing mainly to its mute final consonants

RULE I — There can be **no rhyme between a masculine and a feminine verse**,¹ 'though their terminations may be so similar as to be hardly distinguishable from each other in ordinary conversation, as in the masculine and feminine participles *aimé* and *enflammée*, or to constitute puns, as in the words *mère* and *mer*'²

RULE II — French rhymes must be **assonant**, that is to say, the vowels or diphthongs in the corresponding lines must have *exactly the same sound* In English—though the practice is not to be commended—words are frequently made to rhyme together when the vowels are totally different *love* and *grove*, *wood* and *flood*, etc In French such rhymes would be quite out of the question 'There is no point in which French verse is more superior to our own rhymed verse than in the purity of its assonances'³

RULE III — French rhymes must be **consonant**, that is to say—

(a) if **sounded**, the consonants which follow the assonant vowels must be identical in the corresponding lines⁴ —

¹ A rhyme is called **feminine** when the tonic vowel is followed by a mute syllable, **masculine** when it is not Thus *chétive* and *vie* are feminine rhymes, *pouvoir* and *savoir* masculine

² A Gosset, *Manual of French Prosody* (G Bell) ³ *Ibid.*

⁴ Thus in English, though *beak* and *meet* are assonant, they do not rhyme But *beak* and *meek* do

- 'fer' and 'Jupiter' (p 5 ll 55, 56)
 'Eurythus' and 'Panthous' (p 9, ll 219, 220).
 'clair' and 'mer' (p 183, ll 22, 25)
 'orge' and 'forge' (p 56, ll 5, 8)
 'obliques' and 'publiques' (p 57, ll 13, 16)

(b) if **mute**, they need not be identical, but they must belong to the same group

The following are the groups of consonants —

s, r, z Thus

- 'parfois' is a correct rhyme to 'voir' (p 128, ll 13, 14)
 'fis' to 'cruel' (p 166, ll 39, 40)
 'échos' to 'inégaux' (p 214, ll 6, 8)
 'blessés' to 'assez' (p 203, ll 122, 124)
 'frayés' to 'voyez' (p 45, ll 4, 5)
 'permettez' to 'chantiers' (p 173, ll 143, 144).

d and *t* Thus

- 'profond' and 'satisfont' (p 190, ll 22, 23).
 'd'abord' and 'mort' (p 206, ll 203, 205)
 'nid' and 'unit' (p 180, ll 2, 3)

c and *g*, as 'sang' and 'blanc' However, an exception is made in favour of *rang* and *sang*, which may also rhyme with words ending in *ant* or *ent* —

- 'sang' and 'puissant' (p. 116, ll 68 70)
 'sang' and 'éblouissant' (p 81, ll 191, 191)

ds, ts, cs, gs Any of these may also rhyme with *s*, *x*, or *z* (of course provided always that the assonant vowels are identical) For instance —

- 'flancs' and 'sanglants' (p 110, ll 6, 8)
 'jones' and 'monts' (p 119, ll 37, 40)
 'morts,' 'remords' and 'corps' (p 93, ll 2, 4, 6).
 'muotants' and 'printemps' (p 216, ll 28, 29).
 'vétérans' and 'rangs' (p 166, ll 27, 28).
 'troupers' and 'pieds' (p 168, ll 103, 104).
 'tu l'es' and 'reflects' (p 204, ll 150, 152).

'nouveaux' and 'pavots' (p 140, ll 61, 63).
 'clous' and 'loups' (p 117, ll 11, 16)

NB — A vowel or diphthong *not* followed by a consonant may rhyme with an assonant vowel or diphthong followed by any *mute* consonant **except s, x, z** Thus

'loin' and 'rejoint' (p 205 ll 178, 180)
 'toi' and 'doigt' (p 208, ll 242, 241)
 'h' and 'suffit' (p 207, ll 226, 228).
 'or' with 'endort' (p 214, ll 2, 4)
 'cou' with 'soûl' (p 73, ll 74, 76)
 'aquilon' with 'long' (p 81, ll 193, 195)
 'beni' with 'nid' (p 87, ll 178, 180)

(But 'cou' can not rhyme with 'fous,' nor 'foi' with 'croix')

RULE IV — There can be no rhyme between a word ending in a **sounded** consonant and one ending in a **mute** consonant

For instance, Victor Hugo ought not to have written

Nous avons cinq enfants, cela va faire sept
 Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait
 De souper (p 67, ll 235-237)

The following are other instances of faulty rhymes —

je n'ai point, comme fit Thamyris,
 Des chansons à Phœbus voulu ravi le pris
 (p 4, ll 39, 40)
 Alois qu'ayant des yeux je traversai les flots,
 Car jadis, abordant à la sainte Délos
 (p 5, ll 63, 64)
 ô monts, ô durs cailloux,
 Quels doux fremissements vous agitèrent tous
 (p 9, ll 195, 196)
 les pièges inconnus,
 Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus!
 (p 9, ll 199, 200)

Such rhymes are quite unpardonable, since they compel us to pronounce *passaitt, le priss, les floss, caillouss,*

inconnus, just as if we were 'Marseillais' and dwellers in the 'canebière'

For the same reason, Baudelaire ought never to have written

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver
D'écouter, pres du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s'élever.

(p. 122 *La Cloche fêlée*)

for the *r* in *hiver* is sounded, and that in *élève* is not

A similar exhibition of bad rhymes is found, alas! in Keats, who does not shrink from coupling together such words as *thorns* and *fawns*, *thoughts* and *sorts*, *Thalia* and *higher*, thus countenancing the vulgar cockney pronunciation, *thawn*, *sawt*, *highah*

RULE V—French rhymes must, as far as possible, be supported

In English the consonants which invariably precede the assonant vowels need not be identical in the corresponding lines. Thus 'ball' and 'call' constitute a rhyme. In French such a rhyme would be very poor. For a rhyme to be good—or, as the French say, *riche*—the assonant vowels must be supported by the same consonant,¹ called *consonne d'appui*

Thus, 'aimer' and 'rocher' can hardly be said to rhyme at all, but 'aimer' and 'aimer,' or 'rocher' and 'chercher' are good rhymes. 'Sombre' and 'pénombre' are sufficient rhymes, but 'nombre' and 'pénombre' are better.

The theory respecting the *consonne d'appui* is comparatively modern, and is due, like every other improvement in the technique of versification, to V. Hugo.² The

¹ Or semi-consonant, such as *i* or *u*

² It was the logical consequence of his other innovations. As soon as the traditional structure of the Alexandrine had been unsettled by the abolition of the fixed caesura and the abandonment of the hemistich as a unit, rich rhymes became an absolute necessity, being now the only means of marking for the ear the end of each rhythmical period.

classical poets paid very little attention to it, thinking—no doubt rightly—that the beauty of verse consists in the perfection of the whole line, of the choice of words, of the harmony, of the rhythm, of the idea, as much as, or even more than, in the fulness and sonority of the rhymes. Even modern poets offer very frequent instances of rhyme from which the *consonne d'appui* is altogether absent. Some endings are found only in such a limited number of words that, were this law insisted upon, it would be almost impossible to rhyme. But no rhyme can be called *riche* without the *consonne d'appui*. (For examples of rich rhymes read Hugo, L. de Lisle, and de Banville.)

In conclusion, the following advice given by Théodore de Banville to young poets may prove interesting —

Your rhyme must be rich and original, relentlessly rich and original.¹ That is to say, you will choose, whenever it is possible, words having the closest resemblance in sound, but marked diversity in meaning. Try to avoid combining as rhymes similar parts of speech, and above all never make a rhyme between two adverbs, unless by way of joke or irony, as in the two lines from *Les Femmes savantes*—

J'aime superbement et magnifiquement
Ces deux adverbes joints font admirablement²

A word cannot rhyme with its own compound any more than it can rhyme with itself. Similarly, words expressing analogous ideas, such as *malheur* and *douleur*,

¹ The theory of the *rhyme riche* has now been given up. The Symbolists pay very little attention to rhyme. See our notice on H. de Régnier.

² Compare with the above the comic effect in Byron's lines—

He liked the gentle Spaniard for his *gravity*,
He almost honoured him for his *dutifulty*,
Because, though young, he acquiesced with *suavity*,
Or contradicted but with proud *humility*.

and even those which convey a directly opposite meaning to each other, as *bonheur* and *malheur*, *chrétien* and *païen*, make bad rhymes, for the first essential of good rhyme is to awaken surprise, and nothing is so closely associated in the mind with the idea of a quality as the conception of its opposite. For instance, when we think of something white, a suggestion of scarlet would excite our interest, while that of black would fail to do so. For the same reason, rigorously avoid using rhymes which have become hackneyed and vulgar, such as *gloire* and *victoire*, *lauriers* and *guerriers*, *amour* and *jour*, etc.

As for words which, though entirely opposite in meaning, yet exactly correspond in sound, they couple most effectively in rhyme, this is true even in the case of serious style, but more especially in comedy, when they can be used to admirable advantage. Here are some examples —

CHICANEAU.

Vous plaidez ?

LA COMTESSE.

Plût à Dieu !

CHICANEAU

J'y brûlerai mes livres !

LA COMTESSE

Je . . .

CHICANEAU.

Deux bottes de foin cinq à six mille livres !

RACINE, *Les Plaideurs*.

L'INTIMÉ

Il n'est donc pas ici, mademoiselle !

ISABELLE

Non.

L'INTIMÉ

L'exploit, mademoiselle, est mis sous votre nom.

Ibid.

Quand avons-nous manqué d'aboyer au laïon ?
 Témoins trois procureurs, dont celui Citron
 A déchiré la robe On en verra les pièces
 Pour nous justifier, voulez vous d'autres pièces ?
Id.

We have now to examine the **order** in which the rhymes are placed

In long poems the verses are mostly written in couplets, that is, they rhyme two by two, this kind of rhyme is called **rimes plates**, see Chénier's *L'Aveugle* (p. 1), Vigny's *La Mort du Loup* and *Moïse* (pp 35 and 38), Hugo's *L'Expiation* (p 49), *La Conscience* (p 54), *Les pauvres Gens* (p 59), Coppée's *La Grève des Forgeons* (p 168), etc etc

Sometimes the lines with even and uneven numbers respectively rhyme together, 1 with 3, 2 with 4, 5 with 7, 6 with 8, etc., as in Musset's *L'Espoir en Dieu* (p 82), Sully-Prudhomme's *Le Joug* (p 158), Déroulède's *Le Sergent* (p 199) These are called **rimes croisées**

If two masculine lines are placed *between* two feminine ones — or vice versa — the rhymes are called **rimes embrassées** See Hugo's *Booz endormi* (p 56), Leconte de Lisle's *Les Éléphants* (p 118), etc

If the same rhyme occurs in more than two lines in succession, it is called **rime redoublée** See A de Musset's *La nuit de mai* (p 75), Paul Verlaine's *Bourne-mouth* (p. 184), etc

Finally, the different systems of rhymes — plates, croisées, embrassées — may be mixed up together at the poet's fancy This device is known as **rimes mêlées**, and is generally found in those poems which consist of *vers libres*, i.e. lines of varying length (see p lxxvii)

But, whatever be the order in which the rhymes are placed, one fundamental law has to be observed masculine and feminine lines **must alternate throughout the poem**, that is to say, two *different* masculine — (or two

different feminine) — rhymes cannot follow each other immediately

This law, known as the *loi de l'alternance des rimes*, dates from the time of Ronsard. It has been, on the whole, faithfully observed, and has probably given rise to less controversy than any other rule of prosody. Modern poets, however, often disregard it — sometimes with good effect, as in the following stanza, which contains two different feminine rhymes in succession —

Écoutez la chanson bien douce
 Qui ne pleure que pour vous plaire,
 Elle est discrète, elle est légère,
 Un frisson d'eau sur de la mousse
P. VERLAIN

6 ENJAMBEMENT

We have already quoted (p. xxx) Boileau's dictatorial precept—

Que toujours, dans vos vers, le sens, coupant les mots,
 Suspende l'hémistiche, en marque le repos

Its aim was not only to insist on the caesura being scrupulously observed, but also to forbid the use of what the French call **enjambement** (*stepping over*), that is to say, the cutting up of a clause, and its completion in the next line, as in the following examples —

Puis donc qu'on nous permet de prendre
 Haleine

RACINE, *Les Plaideurs*.

. . . Et vous, venez au fait Un mot
 Du fait .

Ibid.

. . . Qu'on me vienne aujourd'hui
 Demander : aimez-vous ? . . .

LA FONTAINE.

C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant,
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre
S'asseyait

ANDRÉ DE CHÉNIER, *L'Aveugle* (p. 3, l. 4)

In all these examples the clause begun in the first line is only completed in the second. According to Boileau, this overflowing of the sentence from one verse to another was radically wrong. However, the rule was altogether invented by him, and does not rest upon historic precedent. Though the great classics—Corneille, Racine, Molière, La Fontaine—did not always consider it binding, as is shown by the above examples, yet the majority of inferior poets submitted to it until the end of the eighteenth century. André de Chénier first attempted to 'deliver French verse from its ignoble bonds of serfdom'. After him the work of emancipation was continued, until Victor Hugo and the Romanticists, impatient of literary restrictions of every kind, finally shattered the old classical rules.

The very first lines of Victor Hugo's *Hernani* were a defiant breach of Boileau's edict—

Serait-ce déjà lui ? C'est bien à l'escalier
Dérobé — Vite, ouvrons

Since then modern poets have used the 'enjambement' whenever it suited their purpose, and claimed that this—like the place of the caesura—should be left to the judgment and artistic sense of each writer, rather than be settled uniformly by stringent rules which hinder talent and stifle inspiration.

In reading or reciting poetry great care must be taken not to stop at the end of each line, unless the sense requires it. The final accent must of course be marked, but the 'enjambement' must always be followed up. A disregard of this rule would tend to produce a sleepy, monotonous, and mechanical delivery, which must be religiously guarded against.

7. HIATUS

Hiatus is the technical name given to the clashing of two sounded vowels. It is extremely common in prose. In poetry, however, two kinds of 'hiatus' are strictly prohibited, according to classical canons—

(a) when a final sounded vowel clashes with an initial one, as in *Il est allé à Paris*, or *Je suis venu avant-hier*.

(b) when a word ends in the combination of an accented vowel and either an *e* mute, which cannot be elided, or one of the mute endings *es*, *ent*, as, for instance, *La plume nous a surpris*, *Ils voient au loin*, etc (see p. xxiv d)

This rule is comparatively modern, and was unknown to the earlier French poets. It was invented by Ronsard, and found a consecration in the following clumsy lines of Boileau—

Gardez qu'une voyelle, à courir trop hâtée,
Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée

Up to the time of Ronsard the hiatus is frequently met with. Examples —

Et m'a amour, dont le merci
Donné de ses biens largement

CHARLES D'ORLÉANS.

A donc le rat, sans serpe ni couteau
Il arriva joyeux et¹ ébaudy

CLÉMENT MAROT.

La pluie nous a debués et lavés,
Et le soleil desséchés et noircis ;
Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés
Et arrachés la barbe et les sourcils

FR. VILLON

Rivière, fontaine et ruisseau
Portent en livrée jolie
Gouttes d'argent, d'orfèvrerie

CHARLES D'ORLÉANS.

¹ The *t* of *et* not being heard, the word sounds exactly as a close *é*, and thus produces hiatus

Boileau's strict precept has given rise to much adverse criticism, and has been frequently disregarded by the best classic and modern poets alike —

Qu'on me vienne aujourd'hui
Demander aimez-vous ? Je répondrai *que oui*
LA FONTAINE

La partie brutale alors veut prendre empire
Dessus la sensitive
MOLIERE

Ah ! folle que tu es !
Comme je t'aimerais
A DE MUSSSET

Et lorsque peu à peu les funèbres pavots
A THÉURIER (p. 140, l. 61)

As a matter of fact, the rule is most arbitrary, and satisfies the eye rather than the ear. In actual pronunciation the hiatus occurs constantly. For instance —
When *e* mute is elided between two vowels—

On poursuit ma part(i)e, on force une maison
RACINE

have we not in *part(i)on* two vowel-sounds in succession ?
Again, when a vowel is followed by an unsounded consonant—

Un iac, hôte d'un champ
LA FONTAINE

pronounce *ra'ôte*

'It does appear most incomprehensible that in a language delighting in hypsilonised and iotised vowels,¹ phrases like *tu es, il y a, si elle* should be rigorously excluded from verses—though their perfect euphony is proved by their indiscriminate use by poets till Malherbe, by their constant recurrence in prose, and by the free admission into modern verse of the *very same sounds* under the forms *tuais, il la, partiel*.'²

¹ *i e* vowels preceded by *u* or *i*.

² A. Gosset.

Generally speaking, it will be found that modern poets use their own discretion in the matter, always avoiding harsh or unpleasant sounds, but not shrinking from the use of the hiatus when they wish to obtain special effects

8 GROUPS OF VOWELS

This chapter must be read through carefully. It will, we hope, be found helpful, and used for reference in difficult cases.

Two or more successive vowels are often used in French spelling to express a single sound, and are, of course, reckoned as a single syllable, e.g.—*eau* (pron *ô*), *aient* (pron *è*), *Caen* (pron *Kā*), etc.¹

In other cases the successive vowels employed in spelling are both pronounced, either

(a) in rapid succession, the first vowel really playing the part of a consonant, or

(b) separately, as two distinct vowels

In the first case the vowels count as one syllable, in the second as two

The whole difficulty consists in ascertaining **whether the initial of the group is a true vowel or a semi-consonant**

Certain principles of etymology have been laid down —

I The two vowels count as one syllable, if they are derived from—

(a) one single Latin vowel, as *foi* (*fīdem*), *bien* (*bene*),

¹ Note carefully the following: *paon*, *faon*, *taon*, *Laon*; pronounce *pā*, *fā*, *tā*, *Lā*.

(β) a tonic vowel influenced by a following hiatus or guttural, as *métier* (*ministerium*), *cuir* (*corium*), *nuît* (*noctem*), *fruit* (*fructum*)

II On the other hand, the two vowels count as two syllables, if they are derived from—

(α) vowels which immediately followed each other in Latin *provisi-on* (*provisionem*), *audi-ence* (*audientiam*),

(β) vowels originally separated by a consonant which was dropped in French *signifi-er* (*significare*), *prî-er* (*precari*)

These rules are, no doubt, generally true in the case of organic or popular words, but they do not apply to modern words, and even some of the organic words have now undergone a change of pronunciation. For instance—*viande* (*vivenda*) and *confiance* (*confidentia*) both come under Rule II (β). Yet the group *ian* counts as one syllable in the first and as two in the second

The truth is that the ear is the only guide, this makes the subject especially difficult to foreigners. It will be interesting and helpful to see how the great poets have treated the principal combinations of vowels

IA forms generally two syllables *di-a-mant*—

Dans le cuivre et le plomb *di-a-mant* enchassé

LAMARTINE

The most notable exceptions are *diable* and *effroyable*—

ah ! *diable* !

Je dis que nous vivons dans un siècle *effroyable*

V. HUGO

IAI is generally two syllables *ni-ais*, *li-ais*, *pli-ais*, etc.—

j'oub-*li-ais*

Là bas, six grosses tours en pierre de *li-ais*

V. HUGO

IAU is dissyllabic. *fa-bli-au*, *pro-vin-ci-aux*, etc.—

Au travers de la nuit *mi-au* le tristement

L. DE LISLE.

IAN and IENT are two syllables, *cri-ant*, *con-tra-ri-ant*, *con-ci-li-ant*, *O-i-ent*, *pa-ti-ent*—

Du ponant jusques à l'*O-ri-ent*,
L'Europe, qui vous hait, vous regarde en *ri-ant*

V HUGO

IEU, pronounced *yū*, is two syllables *si-en-e*, *au-di-en-ce*—

Mais où dormirez vous, mon pere !—à l'*au-di-en-ce*

RACINE

IEU, pronounced *yē*, has sometimes one and sometimes two syllables one in *bien*, *mien*, *tiens*, *sien*, *com-bien*, *chien*, *je viens*, *je tiens*, two in *li-en*, *co-mé-di-en*, *mu-si-ci-en*

The word *ancien* may be reckoned at will as two or three syllables

IL, IÉ, and IER are monosyllabic in nouns and adjectives, but dissyllabic in verbs—

La *pu-ce*, à parler franc, est digne de *Mo-liè-re*

A DE MUSSET

on devrait *châ-ti-er* sans *pi-tié*,
Ce commerce honteux de semblants d'*a-mi-tié*

MOLIÈRE

N'apprenez point ce qu'il faut *ou-bli-er* PARNY

But there are exceptions. *in-qui-et*, *pi-é-té*, *so-ci-é-té*, *pro-pri-é-té*, etc

Besides, IER in nouns is often dissyllabic after an L or an R. *bou-cli-er*, *meur-tri-er*—

et sous les pieds *guer-rie-ers*
Une nuit de *pous-si-er*, et les chars *meur-tri-ers*

ANDRÉ DE CHÉNIER.

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se *mé-sa-li-er*,
Prendre à la prose un peu de son air *fa-mi-li-er*

V HUGO.

Des ours d'or accroupis portent de lourds *pi-liers*
Où pendent les grands arcs, les pieux, les *bou-chi-ers*

L DE LISLE

Hier may be reckoned as one or two syllables—

Hier j'avais cent tambours tonnant à mon passage

V. HUGO.

Il-er le vent du soir, dont le souffle caresse
 Nous apportait l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard

V HUGO

IRE is dissyllabic *pie-miè-re*, *pau-piè-re*, *al-tiè-re*,
car-riè-re, *bar-riè-re*, also *pier-re*, *lier-re* But *prière* is
 reckoned as *three* syllables—

Mon Othert, je veux vivre, écoute ma *prie-re*
 Ne me laisse pas choir sous cette froide *prie-re*

V. HUGO.

IEF is monosyllabic, except in *grî-ef*—

D'outrer le ridicule on lui fait un *grî-ef*
 C'est grâce à ce défaut qu'il le met en *ic-lîef*

A FAGLS

IEL is reckoned as one syllable in *ciel*, *fîel*, *mîel*, but
 as two in longer words *es-sen-ti-el*, *of-fi-ci-el*, *pro-vi-den-*
ti-el—

Voilà ceux que le pape, en style *of-fi-ci-el*,
 Dans Rome a proclamés les défenseurs du *ciel*

BARIHILMY

IEUX is dissyllabic in adjectives, but monosyllabic in
 nouns *sou-ci-eux*, *dé-li-ci-eux*, *pi-eux* (pious), but *pieu*
 (a peg), *cieux*, *a-dieu*, *lieu*, *Dieu* The adverb *mieux* is
 of one syllable only—

Nous avons Ulm, Augsbourg, closes de mauvais *pieux*
 L'œuvre de Charlemagne et d'Othon le *pi-eu*,
 N'est plus

V HUGO

YEUX is always one syllable. *yeux*, *jo-yeux*, *grî-bo-*
yeux, etc

ION or IONS is dissyllabic in nouns *li-on*, *é-mo-ti-on*,
pas-si-ons.

In the first person plural of verbs it is generally
 monosyllabic *nous pas-sions*, *nous al-lions*, except
 when preceded by two consonants, of which the second
 is a liquid, as in *ou-bli-ons*, *pri-ons*, *cri-ons*, *en-tri-ons*—

Qui seul au fond du cœur, où nous les *en-tas-sions*,
 Brûle les vains débris des autres *pas-si-ons*

V. HUGO.

Rions, from the verb *rire*, is dissyllabic—

L'empire se met aux croisées
Ri-ons, jouons, soupçons, dîmons !
 Des pétards aux Champs-Élysées !

V HUGO

ius, as an ending of Latin proper nouns, is dissyllabic after a consonant *Fla-vi-us*, *Va-le-ri-us*, *Ju-li-us*, but monosyllabic after a vowel *Cne-us*, *La-us*—

Mar-ci-us écumant apparut devant eux.

L BOUILHET

Du meurtre de *La-us* Œdipe me soupçonne

VOLTAIRE

oé, oè, and oe form two syllables, as in *No-é*, *po-é-sie*, *po-e-me*, *po-e-te*, *No-el*

OELLE (which is pronounced like OILLE) is of one syllable only—

Quand le froid de la mort
 Dans le creux de tes os fera gelei la *moelle*

A BARBIER

Moel-leux comme une chatte, et frais comme une rose.

A DE MUSSET

oi and oin are always monosyllabic. *oi-seau*, *soin*, *be-soin*, *loin*, etc —

Jamais ne t'écarte si *loin*
 Qu'aux embûches qu'on lui peut tendre
 Tu ne sois prêt à le défendre
 Si tôt qu'il en aura *be-soin*

MALHERBE

OUÉ is dissyllabic *lou-é*, *a-vou-é*, *jou-é*, *trou-é*—

Il rentrait pesamment, avec son pont *trou-é*,
 Avec son pavillon au cabestan *clou-é*

BARTHÉLÉMY

OUER and OUET are dissyllabic. *lou-er*, *jou-er*, *jou-et*, *rou-et*—

Comme un *jou-et* vivant ta droite m'a saisi

LAMARTINE.

But we must except the words *fouet* and *fouetter* (pronounced 'foit' and 'foitter'), in which *ouet* is one syllable —

Les captifs sous le *fouet* travaillent dès l'aurore
V HUGO

Pas un oiseau ne passe en *fouet-tant* de son aile
L'air épais

L DE LISLE

OUI (yes) is monosyllabic, but in other words OUI counts as two syllables *é-blou-i*, *ré-jou-i*, *Lou-is* —

Ou, je viens dans son temple adorer l'Éternel
RACINE

Je n'ai jamais *ou-i* de vers si bien tournés
MOLIÈRE

Et nous nous regardions d'un œil presque *éblou-i*,
Comme les deux géants d'un monde *e-ra-nou-i*
V HUGO

Un jour tombe, un autre se lève
Le printemps va s'*e-ra-nou-ir*,
Chaque fleur que le vent enlève
Nous dit Hâtez-vous d'en *jou-i*

LAMARTINE

UÉ and UER are dissyllabic: *tu-er*, *gra-du-er*, etc —

S'il ose effrontément *hu-er* leurs mascarades
H MOREAU

Quand *Jo-su-é* rêveur, la tête au ciel dressée
V HUGO

UI, UIR, UIS, UIT count as one syllable *lui*, *cuir*, *fuir*, *buis*, *nuit*, *fruit*, *bruit*, *con-dui-re*, *dé-qu-i-ser*, *pu-i-ser*, etc, however, the word *ruine* is of three syllables —

Des empires *di-truits* je méditai la cendre
LAMARTINE

Que même ton repos enfante quelque *fruit*.
A D'AUBIGNÉ.

Le Rhin déshonoré coule entre des *ru-i-nes*.
V HUGO.

The letter *y* in combination with *A*, *E*, *O*, *U* offers special difficulties, it becomes, so to speak, decomposed into a double *i*, and is pronounced and scanned accordingly. The letters *A*, *E*, *O*, *U* lose their individual sounds, and become respectively *ai*, *ei*, *oi*, *ui*. For instance, the words *payer*, *pays*, *paysan*, *abbaye*, *nettoyage*, *ennuyer*, are pronounced and scanned as *pai-er*, *pai-is*, *pai-r-san*, *ab-bai-i(e)*, *net-toi-ia-je*, *en-nui-er*—

Le sergent retomba, disant 'Pour mon Pays!' (*pai-is*)
P. DELOUËDE (p. 208, l. 248)

Qu'aux murs de l'abbaye (*l'ab-bai-er*) elle va s'enfermer
C. DE LAVIGNI

Lastly, in the body of a word, an *e* mute following a vowel is neither pronounced nor reckoned in scansion. For instance, *parement* is of two syllables, *a-vone-ment*, *ma-rie-ai* are of three.

Frequently this unsounded *e* disappears altogether, and is replaced by a circumflex, as in *remercement*, *gaîment*, *crûment*, etc.—

On fusillait *gai-ment* et soudain plus dispos
F. COPPÉE (p. 165, l. 11)

Qu'il pourrait, sans ruine, augmenter le *paye-ment*
F. COPPÉE (p. 169, l. 28)

9 ALLITERATION AND ASSONANCE

The word **assonance** has two different meanings

(a) It may be used—in opposition to 'full rhyme'—to characterise the recurrence of the same vowel-sound at the end of two or more successive lines (see p. xx), or

(b) It may indicate the repetition of the same vowel-sound **within the body of the verse**, and generally in those syllables which bear a rhythmical stress—

Tout m'afflige et me nuit et conspire à me nuire.

or again—

RACINE.

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.

RACINE.

Alliteration is the name given to the repetition of the same *consonant* within the body of the verse, or of several successive verses —

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes
RACINE

Elle meurt dans mes bras d'un mal qu'elle me cache
RACINE

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle,
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala
V. HUGO (p. 58, l. 67)

Of recent years the use of alliteration and assonance has been raised to the dignity of a system by the group of poets known as 'Symbolists'. It has even become one of the fundamental laws of the new prosody. It is not enough, we are told, for the poet to express ideas or sentiments, he must select and combine his words in such a way that the mere *sounds* may be suggestive of the nature of these sentiments or ideas. In other words, he must discover and bring out the mysterious affinities which exist between **sound** and **thought**. Henceforth, the genius of the poet is to consist chiefly in turning to the best account the musical possibilities of words. This is to be the touchstone that will give the measure of his talent and power.

The result of such a system may be illustrated by a typical example, from the pen of one of the most brilliant representatives of the new School—

NOCTURNE

La blême lune allume en la mare qui luit
Miroir des gloires d'or, un (moi d'incendie
Tout doit. Seul, à mi-mort, un rossignol de nuit
Module en mal d'amour sa molle mélodie

Plus ne vibrent les vents en le mystère vert
Des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes :
Mais à travers le deuil du feuillage entr'ouvert
Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes.

La vieille volupté de rêver à la mort
 A l'entour de la *mu*ie endort l'âme des choses
 A peine la forêt parfois fait-elle effort
 Sous le fusson fuitif de ses métamorphoses

Chaque feuille s'efface en des brouillards subtils
 Du zénith de l'azur ruisselle la rosée
 Dont le cristal s'incruste en perles aux pistils
 Des nénufars flottant sur l'eau fleurdelysée

Rien n'émane du noir, ni vol, ni vent, ni voix,
 Sauf lorsqu'au loin des bois, par soudaines saccades,
 Un ruisseau turbulent roule sur les gravois
 L'écho s'émeut alors de l'éclat des cascades

SU ART MFRILL, *Les Gammes*

No one will deny the existence of certain associations between the sounds of words and their meanings. It is evident that sounds—like colours—may be dull or vivid, dismal or lively, harsh or tender. But these associations must always remain vague, at best, they can only suggest very indefinite and elementary states of mind: mirth, melancholy, passion, etc. Even these faint impressions are to a large extent dependent on the general drift of the passage, and cannot assume a more definite shape unless they are strengthened and completed by the exact sense of the words.

It is quite possible that the vowel *u* may be suggestive of 'twilight, fallen leaves, or dismal lakes,' and there is no doubt that Racine's well-known lines—

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée—

leave an impression of indescribable sadness. Perhaps the repetition of the *s* and *u* sounds may help to produce that impression, but does it not result above all from the meaning of the words, and from the state of mind suggested by the whole scene? Is it not conceivable that, in other circumstances, the same sounds might produce a very different effect? For instance, in La Fontaine's line—

Il faisait sonner sa sonnette

And is it not likely that the coupling together of such words as *brutes* and *culbutes*—though they are assonant in u—might arouse feelings that would be anything but melancholy?

There are often cases in which alliteration, far from being a pleasure to the ear, is decidedly discordant, and may even result in utter cacophony, as when Voltaire, in an unguarded moment, wrote this unfortunate line—

Non, il n'est rien que Nanine n'honore

The truth is that, apart from sense, the suggestive power of sounds is both limited and unstable, depending as it does upon the temperament of the individual. Such impressions cannot be generalised or made the object of precise theories. They are essentially **subjective**.

Moreover, even if alliteration and assonance be all that is claimed for them, the Symbolists cannot pretend to have been the first to discover their possibilities. The examples quoted at the beginning of this chapter show conclusively that not only the Romanticists, but the great classic writers of the seventeenth century made frequent use of these devices. Indeed, alliteration and assonance can be traced much farther back; they are constantly found in the Greek and Latin poets—

Pascitur in silva magna formosa juventa

VIRGIL

They have existed in all languages and at all times; they are as old as literature.

And at all times there have been two kinds of alliteration, the *spontaneous* and the *artificial*.

To a great poet these affinities between sound and thought occur naturally; he does not seek them, he does not theorise about them. They are the intuitive manifestations of genius. They are merely *occasional*, and all the more impressive. When Racine writes this admirable line—

Elle meurt dans me- bia- d un mal qu'elle me cache
the repetition of the *m* is quite unintentional, probably
even unconscious

On the other hand, alliteration exalted into a system
and cultivated for its own sake—not as a means, but
as an end—seems to be a phase of literary decadence.
In the semi-barbarism of the sixth century, the poet
Fortunatus, singing the praise of the Frankish king,
Childebert II, exclaimed—

(Qui caput es capitum, Vii, capitale bonum
Primus et a primis, prior et prioribus ipsis
(Qui potes ipse potens, quem juvat Omnipotens
Florum flos, florens flora, flore fluens

It will be interesting and amusing to compare these
lines with Stuart Merrill's *Nocturne*

10 DIFFERENT KINDS OF VERSE

After the alexandrine, which is, as we have said, the
standard metre of the French, the verses most commonly
used are those of ten and of eight syllables.

The same element of uniformity which we noticed in
the alexandrine also exists in these shorter lines, namely,
a necessary **minimum of two accents**, one on the syllable
which precedes the caesura, and one on the last sounded
vowel.

Lines of ten syllables.—In ten-syllabled verses the
caesura falls after the fourth or after the fifth syllable.
The ten-syllabled line with the caesura after the fourth
syllable is the earliest epic French line, and is equally
suitable for lyric poetry, to the English ear it adapts
itself more readily than any other—

Sui le coteau | la-bas ou sont les tómbes
Un beau palmier | comme un panáche vért
Dresse sa tête | ou le soñ les colómbes
Viennent nicher | et se méttie a couvért.

Mais le matin | elles quittent les branches
 Comme un collier | qui s'égare on les voit
 Se parpiller | dans l'air bleu, toutes blanches
 Et se poser plus loin sur quelque toit

Mon âme est laïue | ou tous les soirs comme elles
 De blancs essaims | de folles visions
 Tombent des cieux | en palpitant des ailes
 Pour s'envoler | des les premiers rayons

TH. GAUFIER

The ten-syllabled line with a caesura after the fifth syllable is purely lyric —

J'ai dit à mon cœur | à mon faible cœur
 N'est-ce point assez | de tant de tristesse ?
 Et ne vois-tu pas | que changer sans cesse
 C'est à chaque pas | trouver la douleur ?

A. DE MUSSET

This kind of verse combines admirably with lines of five syllables, as in Sully-Prudhomme's charming poem *L'Agonie*—

Vous qui m'aidez | dans mon agonie,
 Ne me dites rien,

(See p. 149)

Lines of nine syllables are generally accented in the same way as those of ten syllables, with the caesura after the fourth. But these lines are very scarce, and need hardly be considered here. We have given one characteristic example, *Art poétique* (p. 181)

Lines of eight syllables—The eight-syllabled line has the reputation of being the easiest and freest verse, and, used by itself, forms the commonest of all lyric metres. The caesura falls *generally* after the fourth syllable, but no hard-and-fast rule can be laid down. Of the two necessary accents the last only is fixed, the place of the first is very variable. It will be well to remember, however, that words which are closely connected by the sense, or by their syntactical relation, cannot well be separated by a pause.—

and the English 'terza rima' with the French examples given in this volume —

Noi leggevamo un giorno per diletto
 Di Lancilotto, come amor lo strinse.
 Soli cravamo e senza alcun sospetto
 Per più fiate gli occhi ci sospinse
 Quella lettura, e scolorocci 'l viso
 Ma solo un punto fu quel che ci vinse
 Quando leggemmo il disiato riso
 Esser baciato da cotanto amante,
 Questi, che mai da me non fia diviso,
 La bocca mi baciò tutto tremante
 Galeotto fu il libro e chi lo scrisse
 Quel giorno più non vi leggemmo avante

Here is Byron's translation —

We read one day for pastime, seated nigh,
 Of Lancelot, how love enchained him too
 We were alone, quite unsuspectingly
 But oft our eyes met, and our cheeks in hue
 All o'er discoloured by that reading were
 But one point only wholly us o'erthrew
 When we read the long-sighed-for smile of her
 To be thus kissed by such devoted lover
 He who from me can be divided ne'er
 Kissed my mouth, trembling in the act all over
 Accursed was the book and he who wrote '—
 That day no further leaf we did uncover

The four-line stanza, or **quatrain**, offers three combinations of rhyme, the lines may be of equal or of different length.

(a) **Rimes plates.**—1—2, 3—4 See *Le Cor* (p 32)

(b) **Rimes Croisées**—1—3, 2—4 This stanza is extremely common, see *Le Lac* (p. 22), *A la Jeunesse* (p 105), all Leconte de Lisle's poems (pp 115–119), *L'Albatros* (p 121), Sully-Prudhomme's poems (pp 148–158). This is also the stanza used by Gray in his *Elegy*.

(c)—**Rimes embrassées**—1—4, 2—3 See *L'Homme et la Mer* (p 123), *Les Navires* (p 141)

The **five-line stanza** is rather uncommon, it is generally rhymed thus 1—3—1, 2—5 See *Bourne-mouth* (p 184)

By far the most beautiful and most frequently recurring of all lyric stanzas is that of six lines, or **sixain**, rhymed in the following order

1—2, 4—5, 3—6,

the third and sixth lines being generally shorter

Comme elle court ' voyez ' par les poudreux sentiers,
Par les gazons tout pleins de touffes d'églaïties,
Par les blés ou le pavot brille,
Par les chemins perdus, par les chemins frayés,
Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez
Comme elle court, la jeune fille '

Lazarus (p 45)

See also *Les deux Archers* (p 12), *La Charité* (p 47), *Bonaparte* (p 19), etc

The length of the lines may be varied in different ways, but the rhymes remain in the same order The following form of stanza, invented by Ronsard, is exceedingly beautiful —

Sur la buyeie ariosee
De rosée,
Sur le buisson d'églaïtie ,
Sur les ombreuses futaies ,
Sur les haies
Croissant au bord du sentier

La Libellule (p 96)

Stanzas of eight lines, called **huitains**, and of ten lines, called **dizains**, frequently occur in sixteenth-century lyrics But they are rather scarce in modern poetry By far the best forms of these two 'strophes' are those found in 'Ballades' (See the description of these short poems given on p lxx)

There are of course any number of so-called 'dizains,

but they are open to one grave objection they have no individual existence, they are not genuine stanzas. They simply consist of two shorter stanzas artificially linked together.

The following rule suffers no exception. *If a stanza be combined in such a way that by cutting it in two we obtain two stanzas, each complete in itself, it is no legitimate stanza.*

Let us take a few examples —

Est-ce toi dont la voix m'appelle,
 Ô ma pauvre Muse, est ce toi ?
 Ô ma fleur, ô mon immortelle,
 Seul être pudique et fidèle
 Où vive encoi l'amour de moi,
 Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde,
 C'est toi, ma maîtresse et ma sœur !
 Et je sens, dans la nuit profonde,
 De ta robe d'or qui m'inonde
 Les rayons glisser dans mon cœur

A. DE MUSSET (p. 77)

Is it not evident that, by cutting this stanza in two after the fifth line, we obtain two complete and perfect five-line stanzas ?

The strophes used by Lamartine in his poem *Le Chêne* (pp 25-29) are open to the same objection. All of them can be divided into two stanzas, one of four lines, one of six.

Many English poets have been guilty of the same error. Here is an example —

Bird of the wilderness,
 Blithesome and cumberless,
 Sweet be thy matin o'er moorland and lea !
 Emblem of happiness,
 Blest is thy dwelling-place,
 O to abide in the desert with thee !
 Wild is thy lay and loud,
 Far in the downy cloud,
 Love gives it energy, love gave it birth.

Where on thy dewy wing,
Where art thou journeying?
Thy lay is in heaven, thy love is on earth
Hocce, *The Skylark*

This so-called twelve-line stanza consists of nothing more or less than two stanzas of six lines, each perfectly complete in itself

Vers libres.—All stanzas, whatever be the length and order of the lines composing them, have one point in common—they are combined according to a definite system and conform to a particular type. Once the poet has selected a certain form of stanza, he generally adheres to it throughout the poem

But if he is unwilling to bind himself to any predetermined scheme, if he prefers to remain free in the disposition and combination of his lines, though securing more variety and elasticity than is afforded by couplets or crossed rhymes, he may adopt the arrangement known as *vers libres*

A poem is said to be written in *vers libres* when it contains lines of any number of syllables mingled together at the poet's fancy and apparently without order. We say *apparently*, for these *vers libres*, far from being inferior to other metres, require a profound knowledge of rhythm, a very delicate ear, and can be handled successfully only by a man of genius

The *vers libre* was imported from Italy in the seventeenth century. Most of the great poets of that period have used it to some extent (Corneille in *Agésilas*; Racine in the choruses of *Esther* and *Athalie*; Molière in *Amphitryon*; Quinault in his operas, etc.). But it was the consummate art of La Fontaine which brought this new kind of verse to perfection. La Fontaine is, and will always remain, the acknowledged master of the *vers libre*. His combinations, his resource and inventiveness in order to obtain certain effects, all the more

pleasing as they are sudden and unexpected, are really marvellous. Almost any one of his fables may be quoted as an example —

Le Lion tint conseil et dit mes chers amis,
 Je crois que le Ciel a permis
 Pour nos péchés cette infortune
 Que le plus coupable de nous
 Se sacrifie aux traits du céleste courroux,
 Peut-être il obtiendra la guérison commune
 L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents
 On fait de pareils dévouements
 Ne nous flattons donc point, voyons sans indulgence
 L'état de notre conscience
 Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons
 J'ai dévoré force moutons
 Que m'avaient-ils fait? Nulle offense,
 Même il m'est arrivé quelquefois de manger
 Le berger
 Je me dévouerai donc s'il le faut, mais je pense
 Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi.
 Car on doit souhaiter, selon toute justice,
 Que le plus coupable périsse

(*Les animaux malades de la peste*, book vii fable 1)

In the eighteenth century the *vers libre* was occasionally used by Voltaire in his lighter verses, and by a few minor poets (Chamfort, Gresset, Parny, etc.) in short epigrams or anacreontic pieces. But poetry on the whole was at a low ebb, and the *vers libre* shared the evil fortune of other metres. The lyric revival of the early nineteenth century did not restore it into public favour. The Romantic poets—and later the Parnassians—confined themselves exclusively to the alexandrine and the lyric stanza. It is only within the last few years that the *vers libre* was revived—and, it is claimed, renovated—by the 'Symbolists'.

The chief difference between the classical and the symbolist types of the *vers libre* is that, while La Fontaine generally used lines with an even number of syllables—12, 10, 8, etc.—the Symbolists, faithful to

their theory of the *Impair*,¹ and striving as usual after indefiniteness, prefer uneven verse, such as those of 13, 11, and 9 syllable.

It will also be noticed that rhyme now occupies a subordinate position, often degenerating into mere assonance, if indeed it does not disappear altogether—

Une douceur et puis une lenteur
Et puis un geste caressant qui descend
Sur la moiteur
De mon front,
C'est votre main sur ma tristesse posée
Une musique fleunie
Et puis une nostalgie inassouvie,
Une musique de douleur inapaisée,
Sur les fibres de mon cœur triste,
C'est votre voix comme une oiseau posée
Une lueur de diamant
Au fond d'une eau froide et claire,
Une améthyste qui s'éclaire
Au reflet de mes yeux mornes,
C'est votre prunelle sur la mienne
Mais votre bouche de sang et de crépuscule
Sur ma bouche de crépuscule et de sang
Ah ! c'est ton âme toute
Sur la mienne comme un chrysanthème posée
C. MAILLARD (*Sonnettes d'automne*)

Other striking examples will be found in M. Henri de Régnier's *Odelettes* and *Exergue* (pp. 228–232)

12 THE SONNET AND BALLADE

Our introduction would not be complete without some account of the 'sonnet' and the 'ballade,' examples of which will be found in this volume. These poems were extremely popular in the fifteenth and the sixteenth centuries, and were brought almost to perfection by Marot, Ronsard, and the poets of the 'Pléiade'

¹ See the notice on Paul Verlaine, p. 299.

Somewhat discarded during the great classical period, as also during the eighteenth century, they have again been brought into favour by modern poets, especially by Théodore de Banville and the 'Parnassiens' The 'ballade,' as well as the 'rondeau,' 'triolet,' etc, have lately been naturalised in England by Mr Swinburne, Mr Lang, Mr. Gosse, and others

The Sonnet.—The sonnet was imported from Italy, but the French poets did not strictly adhere to its original form. The classical sonnet of Petrarch is composed of two 'quatrains' having only two rhymes, followed by two tercets having two or three rhymes The two quatrains are rhymed thus—

1—4—5—8
2—3—6—7

The two tercets are rhymed thus—

9—12
10—13
11—14

as in the following sonnet.—

S' una fede amorosa, un cor non finto,
Un languir dolce, un desiar cortese,
S' oneste voglie in gentil foco accese,
S' un lungo error' in cieco laberinto,
Se nella fronte ogni pensier dipinto,
Od in voci interrotte appena intese,
Or da paura, or da veigogna offese,
S' un pallor di viola, e d' anior tinto ,
S' aver altrui più caro che sè stesso,
Se lagrimar, e sospirar mai sempre
Pascendosi di duol, d' ira, e d' affanno ,
S' arder da lunge, ed agghiacciar da presso
Son le cagion ch' amando i' mi distempe,
Vostro, Donna, 'l peccato, e mio ha 'l danno
PETRARCA

The form of the sonnet most frequently adopted by French poets is, however, the following, which French

prosodists declare to be the only regular, legitimate sonnet¹ For the two quatrains—

1—4—5—8

2—3—6—7

as in the Italian sonnet For the two tercets—

9—10

11—13

12—14

Example —

LES DANAÏDES

Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche,
Théano, Callidie, Anymone, Agavé,
Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé,
Courrent du puits à l'urne ou l'eau vaine s'épanche
Hélas ! le gres rugueux meurtrit l'épaule blanche,
Et le bras faible est las du fardeau soulevé
— Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé,
Ô gouffre, que nous veut ta soif que rien n'étanche ?

Elles tombent, le vide épouvante leurs cœurs,
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sœurs,
Chante, et leur rend la force et la persévérance

Tels sont l'œuvre et le sort de nos illusions
Elles tombent toujours, et la jeune Espérance
Leur dit toujours mes sœurs, si nous recommençons !

SULLY-PRUDHOMME

Any sonnet which does not strictly conform to this type is called irregular. Needless to say, irregular sonnets are very common, and some extremely beautiful. Examples will be found in this volume—pp. 74 (*Michel-Ange*), 122 (*La Cloche fêlée*), 123 (*Les Chats*), 124 (*Les Hiboux*), and 143 (*Patra*). Of Heredia's sonnets, pp. 177–180, all are irregular except the first and last.

The sonnet is an admirable little poem.

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème,
wrote Boileau. But the precision and conciseness of its

¹ *Le livre des sonnets*, Paris, Lemerre, 1875. See also Bauville's *Petit traité de poésie française*, Lemerre, 1871.

form make its composition extremely difficult, for not only must the poet condense his subject within the short space of fourteen lines, but the idea which pervades the whole must, in French at any rate, be strikingly summed up in the last line! Lamartine even went so far as to say—jokingly no doubt—that one needs only read the last line of a perfect sonnet

In England¹ the sonnet was first introduced by Wyatt, whose *Songes and Sonnettes* were published with Surrey's poems in 1565. Here is Wyatt's translation of Petrarch's sonnet, quoted on page lxviii —

If amorous fayth, or if an hart unfained
 A swete languor, a great lovely desue,
 If honest will, kindled in gentle fire,
 If long error in a blind mase chained,
 If in my visage each thought distayned,
 Or if my sparkelyng voyce, lower, or hier,
 Which fear and shame so woefully doth tye,
 If pale colour, which love, alas, hath stayned,
 If to have another than myself more dere,
 If wailng or sighng continually,
 With soiofull anger fedng busily,
 If burnng a farre of, and fresyng nere,
 Are cause that by love my selfe I stroy
 Yours is the fault, and mine the great annoy

Since its introduction into the language, almost all the most eminent English poets have cultivated the sonnet, and it has of late years become a general favourite

Spenser has a form peculiarly his own. Shakespeare, in all his sonnets, has three cross-rhymed quatrains and a couplet. Milton's sonnets, on the other hand, are all Petrarchian in the arrangement of the rhymes

The 'Ballade'—This poem has nothing whatever to do with our English ballad. The 'ballade,' now naturalised in English, should always be written with a

¹ See *The Book of the Sonnet*, edited by Leigh Hunt and S. Adams Lee. London, Sampson Low, Son, and Marston, 1867

final *e* and pronounced in the French way, i.e. with a stress on the last *a*. Victor Hugo, who has never shown much inclination for artificial poetry, gave the name of 'ballades' to some of his earlier ballad-poems. But the two words ought to be kept quite distinct.

The 'ballade' consists of three 'huitains' or three 'dizains,' followed by a half-stanza, addressing the person to whom the 'ballade' is dedicated by some such title as *prince, sire, reine, dame*. This half-stanza, which is written on the same rhymes as the last halves of the 'huitains' or 'dizains,' as the case may be, is called the *envoi*. Each 'huitain' (or 'dizain'), as well as the 'envoi,' ends with the same line, called the *refrain* or 'burden'.

The *huitain* is a stanza containing eight lines of eight syllables each, with a caesura after the fourth syllable, and written on three rhymes, arranged as follows —

1—3, 2—4—5—7, 6—8

The *dizain* is a stanza containing ten lines of ten syllables each, with a caesura after the fourth syllable, and written on four rhymes arranged thus —

1—3, 2—4—5, 6—7—9, 8—10

The *Ballade des Dames du Temps jadis*, which Villon wrote in huitains, is well known in England, thanks to M. Rossetti. The three rhymes are *is, aine, and an* :—

Dites-moi où, n'en quel pays
Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada, ne Thais,
Qui fut sa cousine germaine ?
Écho parlant quand brunt on mène
Dessus rivière, ou sus étang,
Qui beauté eut trop, plus qu'humaine ?

Burden—Mais où sont les neiges d'antan ?¹

¹ *D'antan*, of last year (*ante-annum*).

Où est la très sage Héloïse
 Pour qui fut châtié et puis moine
 Pierre Abailard ¹ à Saint-Denis ?
 Pour son amour eut cette essoine ²
 Semblablement où est la Reine ³
 Qui commanda que Buridan
 Fût jeté en un sac, en Seine ?

Burden—Mais où sont les neiges d'antan ?

La Reine blanche comme un lis
 Qui chantait à voix de Siène,
 Berthe au grand pied, ⁴ Biétris, Allys,
 Harembouges, ⁵ qui tint le maine,
 Et Jeanne, ⁶ la bonne Lorraine
 Qu'Anglais brûlèrent à Rouen ?
 Où sont-ils, Vierge souveraine ?

Burden—Mais où sont les neiges d'antan ?

ENVOI

Prince, n'enquerez de semaine ⁷
 Où elles sont, ne de cet an,
 Que ce refrain ne vous remène

Burden—Mais où sont les neiges d'antan ?

The following ballade of dizains, known under the name of *Ballade des Pendus*, was written by Villon when under sentence of death (he was afterwards pardoned by the king) The four rhymes are *vez, cis, ie, and oudre* —

¹ *Abailard*, or *Abélard*, philosopher and theologian, seduced Héloïse, niece of Canon Fulbert, was cruelly mutilated by the latter, and retired into a convent (died in 1142)

² *Essoine*, misfortune It must be remembered that until the end of the seventeenth century, and even later, *oi, ei, and ai* were assonant This explains why *moine* and *essoine* are made to rhyme with *reine* and *seine* Rhymes in *ai* and *oi* are constantly found in Corneille and Racine

Reine, Marguerite de Bourgogne

⁴ *Berthe au grand pied*, wife of King Pepin, and mother of Charlemagne

⁵ *Harembouges*, Countess of Maine

⁶ *Jeanne*, Joan of Arc

⁷ *De semaine*, this week

Frères humains, qui après nous vivez,¹
 N'ayez les cœurs contre nous endurcis ,
 Car, si pitié de nous pauvres avez,
 Dieu en aura plutôt de vous mercis
 Vous nous voyez ci-attachés, cinq, six ;
 Quant à la chair, que trop avons nourrie,
 Elle est pièce² dévorée et pourrie,
 Et nous, les os, devenons cendre et poudre
 De notre mal personne ne s'en rie,

Burden—Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre

Si vous clamons, frères, pas n'en devez
 Avoir dédain, quoique lûmes occis³
 Par justice , toutefois vous savez
 Que tous hommes n'ont pas bon sens assis.
 Intercédez doncques de cœui rassis
 Envers le Fils de la Vierge Marie ,
 Que sa grâce ne soit pour nous tarie,
 Nous préservant de l'infemale foudre ;
 Nous sommes morts Âme ne nous harie,⁴

Burden—Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.

La pluie nous a débués⁵ et lavés,
 Et le soleil desséchés et noircis
 Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés
 Et arrachés la barbe et les sourcis
 Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis,
 Puis çà, puis là, comme le vent varie,
 A son plaisir sans cesse il nous charrie,
 Plus becquetés d'oiseaux, que dés à coudre ;
 Hommes, ici n'asez de moquerie,

Burden—Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.

ENVOI

Prince Jésus, qui sur tous seigneurie,
 Garde qu'enfer n'ait de nous la maistrie,
 A lui n'ayons que faire, ne que soudre,
 Ne soyez donc de notre confrérie,

Burden—Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre

¹ These words are supposed to be spoken by the skeletons of the hanged men

² *Pièce*, long ago

⁴ *Harie*, torment

³ *Occis*, killed

⁵ *Débués*, soaked

PART I

THE REVIVAL OF LYRIC POETRY THE ROMANTIC MOVEMENT

A. DE CHÉNIER—P. DE BÉRANGER—A. DE LAMARTINE
—A. DE VIGNY—V. HUGO—A. BARBIER—
A. DE MUSSET—TH. GAUTIER—V. DE LAPRADE

ANDRÉ DE CHÉNIER

1782-1794

L'AVEUGLE

“DIEU dont l’arc est d’argent, dieu de Claros, écoute !
 Ô Sminthée-Apollon, je périrai sans doute,
 Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant.”

O’est ainsi qu’achevait l’aveugle en soupirant,
 Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre 5
 S’asseyait Trois pasteurs, enfants de cette terre,
 Le suivaient, accourus aux abois turbulents
 Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bélants ,
 Ils avaient, retenant leur fureur indiscrete,
 Protégé du vieillard la faiblesse inquiète , 10
 Ils l’écoutaient de loin, et s’approchant de lui
 “Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ?
 Serait-ce un habitant de l’empire céleste ?
 Ses traits sont grands et fiers , de sa ceinture agreste
 Pend une lyre informe, et les sons de sa voix 15
 Émeuvent l’air et l’onde et le ciel et les bois.”
 Mais il entend leurs pas, prête l’oreille, espère,
 Se trouble, et tend déjà les mains à la prière.

“ Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger !
(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager, 20
Tu n’es point quelque dieu protecteur de la Grèce,
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse !)
Si tu n’es qu’un mortel, vieillard infortuné,
Les humains près de qui les flots t’ont amené
Aux mortels malheureux n’apportent point d’injures 25
Les Destins n’ont jamais de faveurs qui soient pures
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux,
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux ”
—“ Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,
Vos discours sont prudents, plus qu’on n’eût dû l’attendre ,
Mais, toujours soupçonneux, l’indigent étranger 31
Croit qu’on rit de ses maux et qu’on veut l’outrager
Ne me comparez pas à la troupe immortelle .
Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,
Voyez ! est-ce le front d’un habitant des cieux ? 35
Je ne suis qu’un mortel, un des plus malheureux.
Si vous en savez un, pauvre, errant, misérable,
C’est à celui-là seul que je suis comparable ,
Et pourtant je n’ai point, comme fit Thamyris,
Des chansons à Phœbus voulu ravir le prix , 42
Ni, livié comme Œdipe à la noire Euménide.
Je n’ai puni sur moi l’inceste parricide ,
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin
Les ténèbres, l’exil, l’indigence et la faim ”
—“ Prends, et puisse bientôt changer ta destinée ! ” 45
Disent-ils Et tirant ce que pour leur journée
Tient la peau d’une chèvre aux crins noirs et luisants,
Ils versent à l’envi, sur ses genoux pesants,
Le pain de pur froment, les olives huileuses,
Le fromage et l’amande, et les figes mielleuses, 50
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant,
Tout hors d’haleine encore, humide et languissant,
Qui, malgré les rameurs se lançant à la nage,
L’avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.

" Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer. 55
 Je vous salue, enfants venus de Jupiter,
 Heureux sont les parents qui tels vous firent naître !
 Mais venez ! que mes mains cherchent à vous connaître !
 Je crois avoir des yeux, vous êtes beaux tous trois,
 Vos visages sont doux, car douce est votre voix 60
 Qu'aimable est la vertu que la grâce environne !
 Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone,
 Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots ;
 Car jadis, abondant à la sainte Délos,
 Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre, 65
 Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.
 Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révévés,
 Puisque les malheureux sont par vous honorés
 Le plus âgé de vous aura vu treize années
 A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, 70
 Que j'étais presque vieux Assieds-toi près de moi,
 Toi, le plus grand de tous, je me confie à toi
 Prends soin du vieil aveugle " — " Ô sage magnanime,
 Comment, et d'où viens-tu ? Car l'onde maritime
 Mugit de toutes parts sur nos bords orageux." 75

— " Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux
 J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie,
 Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie,
 Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours ;
 Car jusques à la mort nous espéions toujours 80
 Mais, pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage,
 Ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage "

— " Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté ?
 Quelques sons de ta voix auraient tout acheté "

— " Enfants ! du rossignol la voix pure et légère 85
 N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire,
 Et les riches, grossiers, avares, insolents,

N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents.
 Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante,
 Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante, 90
 J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain
 De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain.
 Puis, j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles
 Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles :
 Je voulais des grands dieux explorer la bonté, 95
 Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité,
 Lorsque d'énormes chiens, à la voix formidable,
 Sont venus m'assaillir, et j'étais misérable,
 Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris,
 N'eussiez aimé pour moi les pierres et les cris." 100

—" Mon père, il est donc vrai tout est devenu pire,
 Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre,
 Les tigres et les loups, vaincus, humiliés,
 D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds "

—" Les barbares ! J'étais assis près de la poupe 105
 'Aveugle vagabond,' dit l'insolente troupe,
 'Chante si ton esprit n'est point comme tes yeux,
 Amuse notre ennui, tu rendras grâce aux dieux '
 J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre,
 Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre. 110
 Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main
 J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein
 Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnemosyne,
 Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine,
 Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli, 115
 Que ton nom dans la nuit demeure enseveli ! "

—" Viens, suis-nous à la ville, elle est toute voisine,
 Et chérit les amis de la muse divine
 Un siège aux clous d'argent te place à nos festins,
 Et là, les mets choisis, le miel et les bons vins, 120

Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire,
 Te feront de tes maux oublier la mémoire.
 Et si, dans le chemin, rhapsode ingénieux,
 Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux,
 Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles, 125
 T'a lui-même dicté de si douces merveilles."

— "Oui, je le veux, marchons. Mais où m'entraînez-vous ?
 Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous ?"

— "Syros est l'île heureuse où nous vivons, mon père."

— "Salut, belle Syros, deux fois hospitalière ! 130
 Car sur ses bords heureux je suis déjà venu ;
 Amis, je la connais Vos pères m'ont connu :
 Ils croissaient comme vous ; mes yeux s'ouvriraient encore
 Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore ,
 J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, 135
 A la course, aux combats, j'ai paru des premiers
 J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète, et les cent villes,
 Et du fleuve Égyptus les rivages fertiles ,
 Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs,
 Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. 140
 La voix me reste Ainsi la cigale innocente,
 Sur un arbuste assise, et se console et chante.
 Commençons par les dieux Souverain Jupiter,
 Soleil qui vois, entends, connais tout, et toi, mer,
 Fleuve, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes,
 Salut ! Venez à moi, de l'Olympe habitantes, 146
 Muses ! Vous savez tout, vous, déesses , et nous,
 Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous "

Il poursuit ; et déjà les antiques ombrages
 Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages , 150
 Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé,
 Et voyageurs quittant leur chemin commencé,
 Couraient. Il les entend, près de son jeune guide,

L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide ,
 Et nymphes et sylvains sortaient pour l'admirer, 155
 Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer ,
 Car en de longs détours de chansons vagabondes
 Il enchaînait de tout les semences fécondes,
 Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air,
 Les fleuves descendus du sein de Jupiter, 160
 Les oracles, les arts, les cités fraternelles,
 Et depuis le chaos les amours immortelles ,
 D'abord, le roi divin, et l'Olympe, et les cieux,
 Et le monde, ébranlé d'un signe de ses yeux,
 Et les dieux partagés en une immense guerre, 165
 Et le sang plus qu'humain venant rougir la terre,
 Et les rois assemblés, et sous les pieds guerriers
 Une nuit de poussière, et les chais meurtriers,
 Et les héros armés, brillant dans les campagnes
 Comme un vaste incendie aux cimes des montagnes, 170
 Les coursiers hérissant leur crinière à longs flots
 Et d'une voix humaine excitant les héros ,
 De là, portant ses pas dans les paisibles villes,
 Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles ,
 Mais bientôt de soldats les remparts entourés, 175
 Les victimes tombant dans les parvis sacrés,
 Et les assauts mortels aux épouses plaintives,
 Et les mères en deuil, et les filles captives ,
 Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux
 Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux, 180
 Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes,
 Et la flûte, et la lyre, et les notes dansantes ,
 Puis, déchaînant les vents à soulever les mers,
 Il perdait les nochers dans les gouffres amers ,
 De là, dans le sein frais d'une roche azurée, 185
 En foule il appelait les filles de Nérée,
 Qui bientôt, à ses cris s'élevant sur les eaux,
 Aux rivages troyens parcouraient les vaisseaux.
 Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle,

Et puis les demi-dieux et les champs d'asphodèle, 190
 Et la foule des morts, vieillards seuls et souffrants,
 Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents,
 Enfants dont au berceau la vie est terminée,
 Vierges dont le trépas suspendit l'hyménée
 Mais, ô bois, ô ruisseaux, ô monts, ô durs cailloux, 195
 Quels doux frémissements vous agitèrent tous,
 Quand bientôt à Lemnos, sur l'enclume divine,
 Il forgeait cette trame irrésistible et fine
 Autant que d'Arachné les pièges inconnus,
 Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus ! 200
 Et quand il revêtait d'une pierre soudaine
 La fière Niobé, cette mère thébaine ;
 Et quand il répétait en accents de douleurs
 De la triste Aédon l'imprudence et les pleurs,
 Qui, d'un fils méconnu maître involontaire, 205
 Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire.
 Ensuite, avec le vin, il versait aux héros
 Le puissant népentès, oubli de tous les maux ;
 Il cueillait le moly, fleur qui rend l'homme sage ,
 Du paisible lotos il mêlait le breuvage 210
 Les mortels oubliaient, par ce philtre charmés,
 Et la douce patrie et les parents aimés
 Enfin, l'Ossa, l'Olympe et les bois du Pénée
 Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée,
 Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin, 215
 La nuit où son ami reçut à son festin
 Le peuple monstrueux des enfants de la Nue,
 Fut contraint d'arracher l'épouse demi-nue
 Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus ;
 Soudain, le glaive en main, l'ardent Pnithois : 220
 " Attends , il faut ici que mon affront s'expie,
 Traître ! " Mais avant lui sur le centaure impie
 Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux,
 Un long arbre de fer hérissé de flambeaux.
 L'insolent quadrupède en vain s'écrie , il tombe, 225

Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe.
 Sous l'effort de Nessus, la table du repas
 Roule, écrase Cymèle, Évagre, Périphas.
 Pirithoüs égorge Antimaque, et Pétrée,
 Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée 230
 Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main,
 Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein.
 Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance,
 Tout à coup, sous l'airain d'un vase antique, immense,
 L'imprudent Bianor, par Hercule surpris, 235
 Sent de sa tête énorme éclater les débris.
 Hercule et la massue entassent en trophée
 Clantis, Démoléon, Lycothas, et Riphée
 Qui portait sur ses crins, de taches colorés,
 L'héréditaire éclat des nuages dorés. 240
 Mais d'un double combat Eurynome est avide,
 Car ses pieds, agités en un cercle rapide,
 Battent à coups pressés l'armure de Nestor ;
 Le quadrupède Hélops fuit ; l'agile Crantor,
 Le bras levé, l'atteint Eurynome l'arrête ; 245
 D'un érable noueux il va fendre sa tête,
 Lorsque le fils d'Égée, invincible, sanglant,
 L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant,
 Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
 S'élançe, va saisir sa chevelure horrible, 250
 L'entraîne, et quand sa bouche, ouverte avec effort,
 Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort
 L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme,
 Et le bois porte au loin les hurlements de femme,
 L'ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris, 255
 Et les vases brisés, et l'injure, et les cris.

Ainsi le grand vieillard, en images hardies,
 Déployait le tissu des saintes mélodies.
 Les trois enfants, émus à son auguste aspect,
 Admiraient, d'un regard de joie et de respect, 260

De sa bouche abonder les paroles divines,
Comme en hiver la neige aux sommets des collines ;
Et, partout accourus, dansant sur son chemin,
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main,
Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, ²⁶⁵
Chantaient "Viens dans nos murs, viens habiter notre île,
Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux,
Convive du nectar, disciple aimé des dieux !
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère
Le jour où nous avons reçu le grand Homère." ²⁷⁰

II

PIERRE DE BÉRANGER

1780-1857

LE ROI D'YVETOT

IL était un roi d'Yvetot
Peu connu dans l'histoire,
Se levant tard, se couchant tôt,
Dormant fort bien sans gloire,
Et couronné par Jeanneton 5
D'un simple bonnet de coton,
Dit-on.
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !
Quel bon petit roi c'était là !
La, la 10
Il faisait ses quatre repas
Dans son palais de chaume,
Et sur son âne, pas à pas,
Parcourait son royaume
Joyeux, simple et croyant le bien, 15
Pour toute garde il n'avait rien
Qu'un chien.

Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !

Quel bon petit roi c'était là !

La, la

20

Il n'avait de goût onéieux

Qu'une soif un peu vive ,

Mais, en rendant son peuple heureux,

Il faut bien qu'un roi vive

Lui-même, à table et sans suppôt,

Sur chaque muid levait un pot

D'impôt.

25

Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !

Quel bon petit roi c'était là !

La, la.

30

Il n'agrandit point ses États,

Fut un voisin commode,

Et, modèle des potentats,

Prit le plaisir pour code.

Ce n'est que lorsqu'il expira

Que le peuple qui l'enterra

Pleura

35

Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !

Quel bon petit roi c'était là !

La, la.

40

On conserve encor le portrait

De ce digne et bon prince .

C'est l'enseigne d'un cabaret

Fameux dans la province

Les jours de fête, bien souvent,

La foule s'écrie en buvant

Devant

45

Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !

Quel bon petit roi c'était là !

La, la.

50

LES SOUVENIRS DU PEUPLE

ON parlera de sa gloire
 Sous le chaume bien longtemps ;
 L'humble toit, dans cinquante ans,
 Ne connaîtra plus d'autre histoire
 Là viendront les villageois 5
 Dire alors à quelque vieille :
 " Par des récits d'autrefois,
 Mère, abrégez notre veille.
 Bien, dit-on, qu'il nous ait nui,
 Le peuple encor le révère, 10
 Oui, le révère.
 Parlez-nous de lui, grand'mère,
 Parlez-nous de lui."

" Mes enfants, dans ce village,
 Suivi de rois, il passa. 15
 Voilà bien longtemps de ça .
 Je venais d'entrer en ménage
 A pied grim pant le coteau
 Où pour voir je m'étais mise,
 Il avait petit chapeau 20
 Avec redingote grise
 Près de lui je me troublai ,
 Il me dit ' Bonjour, ma chère !
 Bonjour, ma chère !'
 — Il vous a parlé, grand'mère ! 25
 Il vous a parlé ! "

" L'an d'après, moi, pauvre femme,
 A Paris étant un jour,
 Je le vis avec sa cour
 Il se rendait à Notre-Dame. 30
 Tous les cœurs étaient contents ;

On admirait son cortège.
Chacun disait : ' Quel beau temps !
Le ciel toujours le protège.'
Son sourire était bien doux : 35
D'un fils Dieu le rendait père,
Le rendait père.
— Quel beau jour pour vous, grand'mère !
Quel beau jour pour vous ! "

" Mais quand la pauvre Champagne 40
Fut en proie aux étrangers,
Lui, bravant tous les dangers,
Semblait seul tenir la campagne.
Un soir, tout comme aujourd'hui,
J'entends frapper à la porte ; 45
J'ouvre. Bon Dieu ! c'était lui,
Suivi d'une faible escorte
Il s'asseyait où me voilà,
S'écriant. ' Oh ! quelle guerre !
Oh ! quelle guerre ! ' 50
— Il s'est assis là, grand'mère !
Il s'est assis là ! "

" ' J'ai faim,' dit-il ; et bien vite
Je sers piquette et pain bis ;
Puis il sèche ses habits, 55
Même à dormir le feu l'invite
Au réveil, voyant mes pleurs,
Il me dit ' Bonne espérance !
Je cours de tous ses malheurs
Sous Paris venger la France ! ' 60
Il part , et, comme un trésor,
J'ai depuis gardé son verre,
Gardé son verre
— Vous l'avez encor, grand'mère !
Vous l'avez encor ! " 65

"Le voici Mais à sa perte
 Le héros fut entraîné
 Lui, qu'un pape a couronné,
 Est mort dans une île déserte
 Longtemps aucun ne l'a cru 70
 On disait 'Il va paraître
 Par mer il est accouru,
 L'étranger va voir son maître.'
 Quand d'erreur on nous tira,
 Ma douleur fut bien amère, 75
 Fut bien amère !
 — Dieu vous bénira, grand'mère,
 Dieu vous bénira !"

JACQUES

JACQUE, il me faut troubler ton somme :
 Dans le village, un gros huissier
 Rôde et court, suivi du messier
 C'est pour l'impôt, las ! mon pauvre homme.
 Lève-toi, Jacques, lève-toi : 5
 Voici venir l'huissier du roi

Regarde · le jour vient d'éclorre ;
 Jamais si tard tu n'as dormi,
 Pour vendre chez le vieux Remi
 On saisissait avant l'aurore 10
 Lève-toi, Jacques, lève-toi ·
 Voici venir l'huissier du roi.

Pas un son ! Dieu ! je crois l'entendre :
 Écoute les chiens aboyer,
 Demande un mois pour tout payer. 15
 Ah ! si le roi pouvait attendre !

Lève-toi, Jacques, lève-toi :
Voici venir l'huissier du roi.

Pauvres gens ! l'impôt nous dépouille :
Nous n'avons, accablés de maux, 20
Pour nous, ton père et six marmots,
Rien que ta bêche et ma quenouille.
Lève-toi, Jacques, lève-toi
Voici venir l'huissier du roi

On compte, avec cette mesure, 25
Un quart d'arpent cher affermé,
Par la misère il est fumé,
Il est moissonné par l'usuie
Lève-toi, Jacques, lève-toi
Voici venir l'huissier du roi 30

Beaucoup de peine et peu de lucre
Quand d'un porc aurons-nous la chair ?
Tout ce qui nourrit est si cher !
Et le sel, aussi notre sucre ! 35
Lève-toi, Jacques, lève-toi .
Voici venir l'huissier du roi

Du vin soutiendrait ton courage ,
Mais les droits l'ont bien reuchéi.
Pour en boire un peu, mon chéri,
Vends mon anneau de mariage 40
Lève-toi, Jacques, lève-toi
Voici venir l'huissier du roi.

Rêverais-tu que ton bon ange
Te donne richesse et repos ?
Que sont aux riches les impôts ? 45
Quelques rats de plus dans leur grange.
Lève-toi, Jacques, lève-toi
Voici venir l'huissier du roi.

- Il entre ! ô ciel ! que dois-je craindre ?
Tu ne dis mot ! quelle pâleur ! 50
Hier tu t'es plaint de ta douleur,
Toi qui souffres tant sans te plaindre.
Lève-toi, Jacques, lève-toi
Voici venir l'huissier du roi.
- Elle appelle en vain , il rend l'âme. 55
Pour qui s'épuise à travailler
La mort est un doux oreiller.
Bonnes gens, priez pour sa femme.
Lève-toi, Jacques, lève-toi :
Voici venir l'huissier du roi. 60

III

ALPHONSE DE LAMARTINE

1790-1869

BONAPARTE

SUR un écueil battu par la vague plaintive,
Le nautonier, de loin, voit blanchir sur la rive
Un tombeau, près du bord par les flots déposé,
Le temps n'a pas encor bruni l'étroite pierre,
Et, sous le vert tissu de la ronce et du heire, 5
On distingue un sceptre brisé

Ici gît point de nom ! demandez à la terre
Ce nom, il est inscrit, en sanglant caractère,
Des bords du Tanais au sommet du Cédar,
Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, 10
Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves,
Qu'il foulait tremblants sous son char

Depuis les deux grands noms qu'un siècle au siècle annonce
Jamais nom qu'ici-bas toute langue prononce,
Sur l'aile de la foudre aussi loin ne vola 15
Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle efface,
N'imprima sur la terre une plus forte trace :
Et ce pied s'est arrêté là . . .

Il est là . . . Sous trois pas un enfant le mesure !
 Son ombre ne rend pas même un léger murmure ,
 Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil
 Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne,
 Et son ombre n'entend que le bruit monotone
 D'une vague contre un écueil !

20

Ne crains pas cependant, ombre encore inquiète,
 Que je vienne outrager ta majesté muette
 Non ! La lyre aux tombeaux n'a jamais insulté .
 La mort fut de tout temps l'asile de la gloire.
 Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire ;
 Rien excepté la vérité

25

30

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure ;
 Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure
 Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.
 Comme l'aigle régna dans un ciel solitaire,
 Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre,
 Et des serres pour l'embrasser

35

S'élançer d'un seul bond au char de la victoire ,
 Foudroyer l'univers des splendeurs de ta gloire ;
 Fouler d'un même pied des tribuns et des rois ;
 Forger un joug trempé dans l'amour et la haine,
 Et faire frissonner sous le fien qui l'enchaîne
 Un peuple échappé de ses lois ,

40

Être d'un siècle entier la pensée et la vie ;
 Émousser le poignard, décourager l'envie,
 Ébranler, raffermir l'univers incertain ;
 Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde,
 Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde,
 Quel rêve ! ! ! et ce fut ton destin ! . . .

45

Là, sur un pont tremblant tu défiais la foudre ,
 Là, du désert sacré tu réveillais la poudre 50
 Ton coursier fuissonnait dans les flots du Jourdain
 Là, tes pas abaissaient une cime escarpée ,
 Là, tu changeais en sceptre une invincible épée,
 Ici . Mais quel effroi soudain !

Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue ? 55
 D'où vient cette pâleur sur ton front répandue ?
 Qu'as tu vu tout à coup dans l'horreur du passé ?
 Est-ce de vingt cités la ruine fumante,
 Ou du sang des humains quelque plaine écumante ?
 Mais la gloire a tout effacé 60

La gloire efface tout . tout, excepté le crime !
 Mais son doigt me montrait le corps d'une victime,
 Un jeune homme, un héros d'un sang pur inondé ,
 Le flot qui l'apportait passait, passait sans cesse ,
 Et toujours en passant la vague vengeresse 65
 Lui jetait le nom de Condé

Comme pour effacer une tache livide,
 On voyait sur son front passer sa main rapide ,
 Mais la trace du sang sous son doigt renaissait,
 Et, comme un sceau frappé par une main suprême, 70
 La goutte ineffaçable, ainsi qu'un diadème,
 Le couronnait de son forfait

C'est pour cela, tyran, que ta gloire ternie
 Fera par ton forfait douter de ton génie ,
 Qu'une trace de sang suivra partout ton char, 75
 Et que ton nom, jouet d'un éternel orage,
 Sera pour l'avenir ballotté d'âge en âge
 Entre Marius et César.

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire,
 Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire, 80

Et dort sur sa faucille avant d'être payé,
 Tu ceigns en mouant ton glaive sur ta cuisse,
 Et tu fus demander récompense ou justice
 Au Dieu qui t'avait envoyé !

On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie, 85
 Devant l'éternité seul avec son génie,
 Son regard vers le ciel parut se soulever
 Le signe rédempteur toucha son front farouche ;
 Et même on entendit commencer sur sa bouche
 Un nom qu'il n'osait achever 90

Achève . . . c'est le Dieu qui règne et qui couronne ,
 C'est le Dieu qui punit, c'est le Dieu qui pardonne
 Pour les héros et nous il a des poids divers
 Parle-lui sans effroi lui seul peut te comprendre
 L'esclave et le tyran ont tous un compte à rendre, 95
 L'un du sceptre, l'autre des fers

Son cercueil est fermé Dieu l'a jugé Silence !
 Son crime et ses exploits pèsent dans la balance
 Que des faibles mortels la main n'y touche plus !
 Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ? 100
 Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie
 N'est pas une de vos vertus ?

LE LAC

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
 Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
 Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
 Jeter l'ancre un seul jour ?

Ô lac, l'année à peine a fini sa carrière, 5
Et, près des flots chéris qu'elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s'asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes,
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 10
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes
Sur ses pieds adorés

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ;
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 15
Tes flots harmonieux

Tout à coup des accents inconnus à la terre
Du rivage charmé frappèrent les échos ,
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère
Laissa tomber ces mots 20

“ Ô temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !

“ Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 25
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ,
Oubliez les heureux !

“ Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m'échappe et fuit , 30
Je dis à cette nuit ‘ Sois plus lente ! ’ et l'aurore
Va dissiper la nuit.

"Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons !
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive , 35
Il coule, et nous passons !"

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur,
S'envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur ? 40

Eh quoi ! n'en pourrions-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ? Quoi ! tout entiers perdus ?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus ?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 45
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?
Parlez nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?

Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 50
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir !

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 55
Qui pendent sur tes eaux !

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés ! 60

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
 Que les parfums légers de ton air embaumé,
 Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,
 Tout dise "Ils ont aimé!"

LE CHÊNE

VOILÀ ce chêne solitaire
 Dont le rocher s'est couronné,
 Parlez à ce tronc séculaire,
 Demandez comment il est né.

Un gland tombe de l'arbre et roule sur la terre, 5
 L'aigle à la serre vide, en quittant les vallons,
 S'en saisit en jouant et l'emporte à son aile
 Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons,
 Bientôt du nid désert qu'emporte la tempête
 Il roule confondu dans les débris mouvans, 10
 Et sur la roche nue un grain de sable arrête
 Celui qui doit un jour rompre l'aile des vents,
 L'été vient, l'aquilon soulève
 La poudre des sillons qui pour lui n'est qu'un jeu,
 Et sur le germe éteint où couve encor la sève 15
 En laisse retomber un peu!
 Le printemps de sa tiède ondée
 L'arrose comme avec la main,
 Cette poussière est fécondée,
 Et la vie y circule enfin! 20

La vie! à ce seul mot tout œil, toute pensée,
 S'inclinent confondus et n'osent pénétrer,
 Au seuil de l'Infini c'est la borne placée;
 Où la sage ignorance et l'audace insensée
 Se rencontrent pour adorer! 25

Il vit, ce géant des collines !
 Mais avant de paraître au jour,
 Il se creuse avec ses racines
 Des fondements comme une tour ;
 Il sait quelle lutte s'appiète, 30
 Et qu'il doit contre la tempête
 Chercher sous la terre un appui ,
 Il sait que l'ouragan sonore
 L'attend au jour . . ou, s'il l'ignore,
 Quelqu'un du moins le sait pour lui ! 35

Ainsi quand le jeune navire
 Où s'élancent les matelots,
 Avant d'affronter son empire,
 Veut s'apprivoiser sur les flots,
 Laisant filer son vaste câble, 40
 Son ancre va chercher le sable
 Jusqu'au fond des vallons mouvans,
 Et sur ce fondement mobile
 Il balance son mât fragile
 Et dort au vain roulis des vents ! 5

Il vit ! le colosse superbe
 Qui couvre un aipent tout entier,
 Dépasse à peine le brin d'herbe
 Que le moucheron fait plier !
 Mais sa feuille boit la rosée, 50
 Sa racine fertilisée
 Grossit comme une eau dans son cours,
 Et dans son cœur qu'il fortifie
 Circule un sang ivre de vie
 Pour qui les siècles sont des jours ! 55

Les sillons où les blés jaunissent
 Sous les pas changeants des saisons
 Se dépouillent et se vêtissent
 Comme un troupeau de ses toisons ;

Le fleuve naît, gronde et s'écoule, 60
La tour monte, vieillit, s'écroule,
L'hiver effeuille le giant,
Des générations sans nombre
Vivent et meurent sous son ombre,
Et lui ? voyez ! il rajeunit ! 65

Son tronc que l'écorce protège,
Fortifié par mille nœuds,
Pour porter sa feuille ou sa neige
S'élaigt sur ses pieds nouveaux , 70
Ses bras que le temps multiplie,
Comme un lutteur qui se replie
Pour mieux s'élancer en avant,
Jetant leurs coudes en arrière,
Se recoubent dans la carrière
Pour mieux porter le poids du vent ! 75

Et son vaste et pesant feuillage,
Répandant la nuit alentour,
S'étend, comme un large nuage,
Entre la montagne et le jour , 80
Comme de nocturnes fantômes,
Les vents résonnent dans ses dômes,
Les oiseaux y viennent dormir,
Et pour saluer la lumière
S'élèvent comme une poussière,
Si sa feuille vient à frémir ! 85

La nef dont le regard implore
Sur les mers un phare certain,
Le voit tout noyé dans l'aurore,
Pyramider dans le lointain !
Le soir fait pencher sa grande ombre 90
Des flancs de la colline sombre

Jusqu'au pied des derniers coteaux. Un seul des cheveux de sa tête Abrite contre la tempête Et le pasteur et les troupeaux !	95
Et pendant qu'au vent des collines Il berce ses toits habités, Des empires dans ses racines, Sous son écorce des cités, Là, près des ruches des abeilles, Arachné tisse ses merveilles, Le serpent siffle, et la fourmi Guide à des conquêtes de sables Ses multitudes innombrables Qu'écrase un lézard endormi !	100 105
Et ces torrents d'âme et de vie, Et ce mystérieux sommeil, Et cette sève rajeunie Qui remonte avec le soleil ; Cette intelligence divine Qui pressent, calcule, devine Et s'organise pour sa fin ; Et cette force qui renferme Dans un gland le germe du germe D'êtres sans nombres et sans fin !	110 115
Et ces mondes de créatures Qui, naissant et vivant de lui, Y puisent être et nourritures Dans les siècles comme aujourd'hui ; Tout cela n'est qu'un gland fragile Qui tombe sur le roc stérile Du bec de l'aigle ou du vautour ! Ce n'est qu'une aride poussière Que le vent sème en sa carrière, Et qu'échauffe un rayon du jour !	120 125

Et moi, je dis Seigneur ! c'est toi seul, c'est ta force,
Ta sagesse et ta volonté,
Ta vie et ta fécondité,
Ta prévoyance et ta bonté !
Le vei tiouve ton nom gravé sous son écorce, 130
Et mon œil dans sa masse et son éternité !

LE ROSSIGNOL

QUAND ta voix céleste prélude
Aux silences des belles nuits,
Barde ailé de ma solitude,
Tu ne sais pas que je te suis !

Tu ne sais pas que mon oreille, 5
Suspendue à ta douce voix,
De l'harmonieuse merveille
S'enivre longtemps sous les bois !

Tu ne sais pas que mon haleine
Sur mes lèvres n'ose passer, 10
Que mon pied muet foule à peine
La feuille qu'il craint de froisser !

Et qu'enfin un autre poète
Dont la lyre a moins de secrets
Dans son âme envie et répète 15
Ton hymne nocturne aux forêts !

Mais si l'astrie des nuits se penche
Aux bords des monts pour t'écouter,
Tu te caches de branche en branche
Au rayon qui vient y flotter, 20

Et si la source qui repousse
L'humble caillou qui l'arrêtait
Élève une voix sous la mousse,
La tienne se trouble et se tait !

Ah ! ta voix touchante ou sublime
Est trop pure pour ce bas lieu !
Cette musique qui t'anime
Est un instinct qui monte à Dieu !

25

Tes gazouillements, ton murmure,
Sont un mélange harmonieux
Des plus doux bruits de la nature,
Des plus vagues soupîrs des cieux !

30

Ta voix, qui peut-être s'ignore,
Est la voix du bleu firmament,
De l'arbre, de l'autre sonore,
Du vallon sous l'ombre dormant !

35

Tu prends les sons que tu recueilles
Dans les gazouillements des flots,
Dans les frémissements des feuilles,
Dans les bruits mourants des échos,

40

Dans l'eau qui filtre goutte à goutte
Du rocher nu dans le bassin,
Et qui résonne sous sa voûte
En ridant l'azur de son sein ,

Dans les voluptueuses plaintes
Qui sortent la nuit des rameaux,
Dans les voix des vagues éteintes
Sur le sable, ou dans les roseaux !

45

Et de ces doux sons où se mêle
L'instinct céleste qui t'instruit, 50
Dieu fit ta voix, ô Philomèle !
Et tu fais ton hymne à la nuit !

Ah ! ces douces scènes nocturnes,
Ces pieux mystères du soir,
Et ces fleurs qui penchent leurs urnes 55
Comme l'urne d'un encensoir,

Ces feuilles où tremblent des larmes,
Ces fraîches haleines des bois,
Ô nature ! avaient trop de charmes 60
Pour n'avoir pas aussi leur voix !

Et cette voix mystérieuse,
Qu'écoutent les anges et moi,
Ce soupir de la nuit pieuse,
Oiseau mélodieux, c'est toi !

Oh ! mêle ta voix à la mienne ! 65
La même oreille nous entend ;
Mais ta prière aérienne
Monte mieux au ciel qui l'attend !

Elle est l'écho d'une nature 70
Qui n'est qu'amour et pureté,
Le brûlant et divin murmure,
L'hymne flottant des nuits d'été !

Et nous, dans cette voix sans charmes,
Qui gémit en sortant du cœur,
On sent toujours trembler des larmes, 75
Ou retentir une douleur !

IV

ALFRED DE VIGNY

1797-1863

LE COR

I

J'AIME le son du cor, le soir, au fond des bois,
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul dans l'ombre à minuit demeuré, 5
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré !
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des paladins antiques.

Ô montagnes d'azur ! ô pays adoré !
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 10
Cascades qui tombez des neiges entraînées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées,

Monts gelés et fleuris, trônes des deux saisons,
 Dont le front est de glace et les pieds de gazons !
 C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre 15
 Les aïeux lointains d'un cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,
 De cette voix d'airain fait retentir la nuit ,
 A ses chants cadencés autour de lui se mêle
 L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle 20

Une biche attentive, au lieu de se cacher,
 Se suspend immobile au sommet du rocher,
 Et la cascade unit, dans une chute immense,
 Son éternelle plainte au chant de la romance.

Âmes des chevaliers, revenez-vous encor ? 25
 Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ?
 Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée
 L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée ?

II

Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui
 Il reste seul debout, Olivier près de lui , 30
 L'Afrique sur les monts l'entoure et tremble encore
 — " Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More .

" Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents "
 Il rugit comme un tigre et dit " Si je me rends,
 Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 35
 Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées "

— " Rends-toi donc, répond-il, ou meurs ! car les voilà. "
 Et du plus haut des monts un grand rocher roula
 Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme,
 Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime. 40

—“Merci ! cria Roland, tu m’as fait un chemin.”
 Et jusqu’au pied des monts le ioulant d’une main,
 Sur le roc affermi, comme un géant, s’élance ,
 Et, prête à fuir, l’armée à ce seul pas balance

III

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 45
 Descendaient la montagne et se parlaient entre eux
 A l’horizon déjà, par leurs eaux signalées,
 De Luz et d’Argelès se montrent les vallées

L’armée applaudissait Le luth du troubadour
 S’accordait pour chanter les saules de l’Adour , 50
 Le vin français coulait dans la coupe étrangère ,
 Le soldat, en riant, parlait à la bergère

Roland gardait les monts tous passaient sans effroi
 Assis nonchalamment sur un noir palefroi
 Qui marchait revêtu de housses violettes, 55
 Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

“Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ,
 Suspendez votre marche , il ne faut tenter Dieu.
 Par monsieur saint Denis, certes ce sont des âmes
 Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes 60

“Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor.”
 Ici l’on entendit le son lointain du cor
 L’empereur étonné, se jetant en arrière,
 Suspend du destrier la marche aventurière

—“Entendez-vous ?” dit-il —“Oui, ce sont des pasteurs
 Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,” 66
 Répondit l’archevêque, “ou la voix étouffée
 Du nain vert Obéron qui parle avec sa fée.”

Et l'empereur poursuit , mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. 70
Il craint la trahison , et, tandis qu'il y songe,
Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge

—“ Malheur ! c'est mon neveu ! Malheur ! car, si Roland
Appelle à son secours, ce doit être en mourant
Arrière, chevaliers, repassons la montagne ! 75
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne ”

IV

Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux ,
L'écume les blanchit , sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour à peine se colore
A l'horizon lointain fuit l'étendard du More 80

—“ Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent ? ”
“ J'y vois deux chevaliers l'un mort, l'autre expirant
Tous deux sont écrasés sous une roche noire !
Le plus fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire,
Son âme en s'exhalant nous appela deux fois ” 85

Dieu ! que le son du cor est triste au fond des bois !

LA MORT DU LOUP

I

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon.
Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon,

Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, 5
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes,
Nous avons aperçu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avons traqués
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu — Ni le bois, ni la plaine 10
Ne poussaient un soupir dans les airs, seulement
La girouette en deuil ciait au firmament ;
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N'effleurait de ses pieds que les touis solitaires,
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés, 15
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête,
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête
A regardé le sable en s'y couchant, bientôt,
Lui que jamais ici l'on ne vit en défaut, 20
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 25
Nous allions pas à pas, en écartant les branches
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient,
J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au delà quatre formes légères
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 30
Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux,
Quand le maître revient, les lévriers joyeux
Leur forme était semblable et semblable la danse
Mais les enfants du loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi, 35
Se couche dans ses murs l'homme leur ennemi
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre,
La louve reposait comme celle de marbre
Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvraient les demi-dieux Rémus et Romulus. 40

Le loup vient et s'assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées
Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris,
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ,
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 45
Du chien le plus hardi la gorge pantelante,
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer,
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 50
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé
Le loup le quitte alors et puis il nous regarde
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang , 55
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri 60

II

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre
A poursuivre sa louve et ses fils, qui, tous trois,
Avaient voulu l'attendre , et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 65
Ne l'eût point laissé seul subir la grande épreuve ,
Mais son devoir était de les sauver, afin
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que l'homme a fait avec les animaux serviles 70
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

III

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes,
 Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes !
 Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 75
 C'est vous qui le savez, sublimes animaux !
 A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
 Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse
 — Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,
 Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur ! 80
 Il disait " Si tu peux, fais que ton âme arrive,
 A force de rester studieuse et pensive,
 Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté
 Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté
 Gémir, pleurer, prier est également lâche 85
 Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
 Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,
 Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler."

MOÏSE

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
 Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
 Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs
 Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts 5
 La pourpre et l'or semblaient revêtir la campagne
 Du stérile Nébo gravissant la montagne,
 Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil,
 Sur le vaste horizon promène un long coup d'œil
 Il voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent,
 Puis, au delà des monts que ses regards parcourent, 10
 S'étend tout Galaad, Ephraïm, Manassé,
 Dont le pays fertile à sa droite est placé ;

Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale
 Ses sables où s'endort la mer occidentale ;
 Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli, 15
 Couronné d'oliviers, se montre Nephtali ;
 Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes,
 Jéricho s'aperçoit c'est la ville des palmes ,
 Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
 Le lentisque touffu s'étend jusqu'à Segoi 20
 Il voit tout Chanaan, et la terre promise,
 Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
 Il voit, sur les Hébieux étend sa grande main,
 Puis vers le haut du mont il reprend son chemin
 Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 25
 Pressés au large pied de la montagne sainte,
 Les enfants d'Israel s'agitaient au vallon
 Comme les blés épais qu'agite l'aquilon
 Dès l'heure où la rosée humecte l'or des sables
 Et balance sa perle au sommet des érables, 30
 Prophète centenaire, environné d'honneur,
 Moïse était parti pour trouver le Seigneur
 On le suivait des yeux aux flammes de sa tête ,
 Et lorsque du grand mont il atteignit le faite,
 Lorsque son front perça le nuage de Dieu 35
 Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu,
 L'encens brûla partout sur des autels de pierre,
 Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
 A l'ombre du païfum par le soleil doré,
 Chantèrent d'une voix le cantique sacré, 40
 Et les fils de Lévi s'élevant sur la foule,
 Tel qu'un bois de Cypres sur le sable qui roule,
 Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
 Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des rois

 Et, debout devant Dieu, Moïse, ayant pris place, 45
 Dans le nuage obscur lui parlait face à face
 Il disait au Seigneur " Ne finirai-je pas ?

Où voulez-vous encor que je porte mes pas ?
 Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ?
 Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre 50
 Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ?
 J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu
 Voilà que son pied touche à la terre promise
 De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise,
 Au coursier d'Israel qu'il attache le frein ! 55
 Je lui lègue mon livre et la verge d'airain
 Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
 Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
 Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
 Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ? 60
 Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages !
 Mon doigt du peuple criant a guidé les passages,
 J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois,
 L'avenir à genoux adorera mes lois,
 Des tombes des humains j'ouvre la plus antique, 65
 La mort trouve à ma voix une voix prophétique,
 Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations,
 Ma main fait et défait les générations —
 Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
 Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! 70

" Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux,
 Et vous m'avez prêté la force de vos yeux
 Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ,
 Ma bouche par leurs noms a compté les étoiles,
 Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela, 75
 Chacune s'est hâtée en disant ' Me voilà '
 J'impose mes deux mains sur le front des nuages
 Pour tarir dans leurs flancs la source des orages,
 J'engloutis les cités sous les sables mouvants,
 Je renverse les monts sous les ailes des vents, 80
 Mon pied infatigable est plus fort que l'espace,
 Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,

Et la voix de la mer se tait devant ma voix.
 Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois,
 J'élève mes regards. votre esprit me visite, 85
 La terre alors chancelle et le soleil hésite.
 Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux
 Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux,
 Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,
 Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre 90

“ Sitôt que votre souffle a rempli le beiger,
 Les hommes se sont dit ‘ Il nous est étranger ’,
 Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
 Car ils venaient, hélas ! d’y voir plus que mon âme
 J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir, 95
 Les vierges se voilaient et craignaient de mourir
 M’enveloppant alors de la colonne noire,
 J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
 Et j’ai dit dans mon cœur ‘ Que voulez à présent ? ’
 Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 100
 Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche,
 L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche.
 Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous,
 Et, quand j’ouvre les bras, on tombe à mes genoux
 Ô Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire, 105
 Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.”

Or, le peuple attendait et, craignant son courroux,
 Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux,
 Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
 Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage, 110
 Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
 Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts
 Bientôt le haut du Mont reparut sans Moïse.
 — Il fut pleuré — Marchant vers la terre promise,
 Josué s’avançait pensif et pâhissant, 115
 Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant.



VICTOR HUGO

1802-1885

LES DEUX ARCHERS

C'ÉTAIT l'instant funèbre où la nuit est si sombre,
Qu'on tremble à chaque pas de réveiller dans l'ombre
Un démon, ivre encor du banquet des sabbats ,
Le moment où, liant à peine sa prière,
Le voyageur se hâte à travers la clairière , 5
C'était l'heure où l'on parle bas !

Deux francs-archers passaient au fond de la vallée,
Là-bas ! où vous voyez une tour isolée,
Qui, lorsqu'en Palestine allaient mourir nos rois,
Fut bâtie en trois nuits, au dieu de nos pères, 10
Par un ermite saint qui remuait les pierres
Avec le signe de la croix

Tous deux, sans craindre l'heure, en ce lieu taciturne,
Allumèrent un feu pour leur repas nocturne ,
Puis ils vinrent s'asseoir, en déposant leur cor, 15
Sur un saint de granit dont l'image grossière,
Les mains jointes, le front couché dans la poussière,
Avait l'air de prier encor

Cependant sur la tour, les monts, les bois antiques,
L'ardent foyer jetait des clartés fantastiques , 20
Les hiboux s'effrayaient au fond des vieux manoirs ,
Et les chauves-souris, que tout sabbat réclame,
Volaient, et par moments épouvantaient la flamme
De leur grande aile aux ongles noirs !

Le plus vieux des archers alois dit au plus jeune 25
"Portes-tu le cilice?"—"Observes-tu le jeûne?"
Reprit l'autre, et leur rire accompagna leur voix.
D'autres rires de loin tout à coup s'entendirent
Le val était désert, l'ombre épaisse ils se dirent
"C'est l'écho qui rit dans les bois " 30

Soudain à leurs regards une lueur rampante
En bleuâtres sillons sur la hauteur serpente ;
Les deux blasphémateurs, hélas ! sans s'effrayer,
Jetèrent au brasier d'autres branches de chênes,
Disant : "C'est au miroir des cascades prochaines 35
Le reflet de notre foyer "

Or cet écho (d'effroi qu'ici chacun s'incline !)
C'était Satan, riant tout haut sur la colline !
Ce reflet, émané du corps de Lucifer,
C'était le pâle jour qu'il traîne en nos ténèbres, 40
Le rayon sulfureux qu'en des songes funèbres
Il nous apporte de l'enfer !

Aux profanes éclats de leur coupable joie,
Il était accouru comme un loup vers sa proie,
Sur les archers dans l'ombre erraient ses yeux ardents 45
"Riez et blasphémez dans vos heures oisives.
Moi, je ferai passer vos bouches convulsives
Du rire au grincement de dents !"

A l'aube du matin, un rayon de soleil sortit
 D'un pied large et fort, et par son feu s'éleva. 50
 Le val fut tout le jour en feu, et le soleil
 Mais au lieu du foyer, au lieu du feu, le soleil
 Vit soudain apparaître une flamme blanche
 Qui ne montait pas vers les cieux.

Dès qu'au sol attachée elle rampa vers lui. 55
 De longs rires, soudain éclatant, lui firent voir
 Glacèrent le berger d'un grand effroi
 Il ne vit point Satan et ceux de l'autre monde.
 Et ne put concevoir, dans sa terreur profonde,
 Ce qu'ils souffraient pour rire ainsi. 60

Dès lors, toutes les nuits, aux monts, aux bois antiques,
 L'ardent foyer jeta des clartés fantastiques.
 Des rires effrayaient les hiboux des manoirs
 Et les chauves-souris, que tout sabbat reclame.
 Volaient, et par moments épouvantaient la flamme 65
 De leur grande aile aux ongles noirs

Rien, avant le rayon de l'aube matinale,
 Enfants, rien n'éteignait cette flamme infernale
 Si l'orage, à grands flots tombant, grondant dans l'air,
 Les rires éclataient aussi haut que la foudre. 70
 La flamme en tournoyant s'élançant de la poudre,
 Comme pour s'unir à l'éclair !

Mais enfin, une nuit, vêtu du scapulaire,
 Se leva du vieux saint le marbre séculaire :
 Il fit trois pas, arme de son rameau béni ; 75
 De l'effrayant prodige effrayant exorciste,
 De ses lèvres de pierre il dit "Que Dieu m'assiste !"
 En ouvrant ses bras de granit !

Alois tout s'éteignit, flammes, rires, phosphore,
 Tout ! Et le lendemain, on trouva dès l'aurore 80
 Les deux gens d'armes morts sur la statue assis,
 On les ensevelit, et, suivant sa promesse,
 Le seigneur du hameau, pour fonder une messe,
 Légua trois deniers parisis

Si quelque enseignement se cache en cette histoire, 85
 Qu'importe ! il ne faut pas la juger, mais la croire
 La croire ! Qu'ai-je dit ? Ces temps sont loin de nous !
 Ce n'est plus qu'à demi qu'on se livre aux croyances
 Nul, dans notre âge aveugle et vain de ses sciences,
 Ne sait plier les deux genoux ! 90

(Odes et ballades.)

LAZZARA

Comme elle court ! voyez ! par les poudieux sentiers,
 Par les gazons tout pleins de touffes d'églantiers,
 Par les blés où le pavot brille,
 Par les chemins perdus, par les chemins frayés,
 Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez 5
 Comme elle court, la jeune fille !

Elle est grande, elle est svelte, et quand, d'un pas joyeux,
 Sa corbeille de fleurs sur la tête, à nos yeux
 Elle apparaît vive et folâtre,
 A voir sur son beau front s'arrondir ses bras blancs, 10
 On croirait voir de loin, dans nos temples croulants,
 Une amphore aux anses d'albâtre

Elle est jeune et riieuse, et chante sa chanson,
 Et, pieds nus, près du lac, de buisson en buisson,
 Poursuit les vertes demoiselles. 15

Elle lève sa robe et passe les ruisseaux,
Elle va, court, s'arrête, et vole, et les oiseaux
Pour ses pieds donneraient leurs ailes

Quand, le soir, pour la danse on va se réunir,
A l'heure où l'on entend lentement revenir 20
Les grelots du troupeau qui bêle,
Sans chercher quels atours à ses traits conviendront,
Elle arrive, et la fleur qu'elle attache à son front
Nous semble toujours la plus belle

Certes, le vieux Omer, pacha de Négrepont, 25
Pour elle eût tout donné, vaisseaux à triple pont,
Foudroyantes artilleries,
Harnois de ses chevaux, toisons de ses brebis,
Et son rouge turban de soie, et ses habits
Tout ruisselants de pierreries, 30

Et ses lourds pistolets, ses tromblons évasés,
Et leurs pommeaux d'argent par sa main rude usés,
Et ses sonores espingoles,
Et son courbe damas, et, don plus riche encor,
La grande peau de tigre où pend son carquois d'or, 35
Hérissé de flèches mongoles.

Il eût donné sa housse et son large étrier,
Donné tous ses trésors avec le trésorier,
Donné ses trois cents concubines,
Donné ses chiens de chasse aux colliers de vermeil, 40
Donné ses Albanaïs, brûlés par le soleil,
Avec leurs longues carabines

Il eût donné les Francs, les Juifs, et leur rabbin,
Son kiosque rouge et vert, et ses salles de bain
Aux grands pavés de mosaïque, 45

Sa haute citadelle aux créneaux anguleux,
Et sa maison d'été qui se mire aux flots bleus
D'un golfe de Cyprienaique

Tout ! jusqu'au cheval blanc qu'il élève au séraï,
Dont la sueur à flots argente le poitrail, 50
Jusqu'au frein que l'oi damasquine,
Jusqu'à cette Espagnole, envoi du dey d'Alger,
Qui soulève, en dansant son fandango léger,
Les plus brodés de sa basquine !

Ce n'est point un pacha, c'est un klephte à l'œil noir 55
Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'avoir,
Car la pauvreté l'accompagne
Un klephte a pour tous biens l'air du ciel, l'eau des puits,
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis
La liberté sur la montagne 60

(Les Orientales.)

LA CHARITÉ

DANS vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde,
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde,
Quand partout à l'entour de vos pas vous voyez
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres,
Candélabres ardents, cercle étoilé des lustres, 5
Et la danse et la joie au front des conviés ,

Tandis qu'un timbre d'or sonnait dans vos demeures
Vous change en joyeux chants la voix grave des heures,
Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré,
Peut-être un indigent dans les carrefours sombres
S'arrête, et voit danser vos lumineuses ombres
Aux vitres du salon doré ?

Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige,
Ce père sans travail que la famine assiège,
Et qu'il se dit tout bas : " Pour un seul que de biens ! 15
A son large festin que d'amis se récréent !
Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient !
Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens ! "

Et puis à votre fête il compare en son âme
Son foyer où jamais ne rayonne une flamme, 20
Ses enfants affamés et leur mère en lambeau,
Et, sur un peu de paille, étendue et muette,
L'aieule, que l'hiver, hélas ! a déjà faite
Assez froide pour le tombeau !

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines. 25
Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines ;
Au banquet du bonheur bien peu sont conviés
Tous n'y sont point assis également à l'aise.
Une loi qui d'en bas semble injuste et mauvaise,
Dit aux uns Jouissez ! aux autres Enviez ! 30

Cette pensée est sombre, amère, inexorable,
Et fermente en silence au cœur du misérable
Riches, heureux du jour, qu'endoit la volupté,
Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache
Tous ces biens superflus où son regard s'attache, 35
Oh ! que ce soit la charité !

Donnez, riches ! L'aumône est sœur de la prière .
Hélas ! quand un vieillard sur votre seuil de pierre,
Tout roidi par l'hiver, en vain tombe à genoux ,
Quand les petits enfants, les mains de froid rouges, 40
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies,
La face du Seigneur se détourne de vous

Donnez, afin que Dieu, qui dote les familles,
 Donne à vos fils la force, et la grâce à vos filles ,
 Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit , 45
 Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges ,
 Afin d'être meilleurs afin de voir les anges
 Passer dans vos rêves la nuit !

Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse ,
 Vos aumônes là-haut vous font une richesse 50
 Donnez, afin qu'on dise " Il a pitié de nous ! "
 Afin que l'indigent que glacent les tempêtes,
 Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes,
 Au seul de vos palais fixe un œil moins jaloux

Donnez ! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, 55
 Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme,
 Pour que votre foyer soit calme et fraternel,
 Donnez ! afin qu'un jour, à votre heure dernière,
 Contre tous vos péchés vous ayez la prière
 D'un mendiant puissant au ciel 60
(Les feuilles d'automne)

L'EXPIATION

I

IL neigeait. On était vaincu par sa conquête
 Pour la première fois l'aigle baissait la tête
 Sombres jours ! L'empereur revenait lentement,
 Laisant derrière lui brûler Moscou fumant
 Il neigeait L'âpre hiver fondait en avalanche. 5
 Après la plaine blanche, une autre plaine blanche
 On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.

Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
 On ne distinguait plus les ailes ni le centie
 Il neigeait Les blessés s'abritaient dans le ventre 10
 Des chevaux morts, au seul des bivouacs désolés
 On voyait des canons à leur poste gelés
 Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
 Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
 Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs, 15
 Pleuvaient, les Grenadiers, surpris d'être tremblants,
 Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise
 Il neigeait, il neigeait toujours ! La fiole bise
 Sifflait, sur le verglas, dans des lieux inconnus,
 On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus 20
 Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre,
 C'était un rêve errant dans la brume, un mystère,
 Une procession d'ombres sur le ciel noir
 La solitude vaste, épouvantable à voir,
 Partout apparaissait, muette vengeresse 25
 Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse
 Pour cette immense armée un immense linceul,
 Et, chacun se sentant mourir, on était seul
 —Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ?
 Deux ennemis ! le Czar, le Nord Le Nord est pire 30
 On jetait les canons pour brûler les affûts
 Qui se couchait, mourait Groupe morne et confus
 Ils fuyaient, le désert dévorait le cortège
 On pouvait, à des pluies qui soulevaient la neige,
 Voir que des régiments s'étaient endormis là 35
 Ô chutes d'Annibal ! Lendemain d'Attila !
 Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,
 On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières
 On s'endormait dix mille, on se réveillait cent
 Ney, que suivait naguère une armée, à présent 40
 S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques
 Toutes les nuits, qui vive ! alerte ! assauts ! attaques !
 Ces fantômes prenaient leurs fusils, et sur eux

Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,
 Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, 45
 D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves.
 Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait
 L'empereur était là, debout, qui regardait.
 Il était comme un arbre en proie à la cognée :
 Sui ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée, 50
 Le malheur, bûcheron sinistre, était monté,
 Et lui, chêne vivant par la hache insulté,
 Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,
 Il regardait tomber autour de lui ses branches
 Chefs, soldats, tous mouraient Chacun avait son tour. 55
 Tandis qu'environnant sa tente avec amour,
 Voyant son ombre aller et venir sur la toile,
 Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,
 Accusaient le destin de lèse-majesté,
 Lui se sentit soudain dans l'âme épouvanté 60
 Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,
 L'empereur se tourna vers Dieu, l'homme de gloire
 Trembla, Napoléon comprit qu'il expiait
 Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet,
 Devant ses légions sur la neige semées 65
 "Est-ce le châtimement, dit-il, Dieu des armées ?"
 Alors il s'entendit appeler par son nom,
 Et quelqu'un qui parlait dans l'ombre lui dit "Non."

II

Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !
 Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 70
 Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,
 La pâle mort mêlait les sombres bataillons.
 D'un côté c'est l'Europe, et de l'autre la France.
 Choc sanglant ! Des héros Dieu trompait l'espérance,
 Tu désertais, victoire ! et le sort était las. 75

Ô Waterloo ! je pleure et je m'arrête, hélas !
 Car ces derniers soldats de la dernière guerre
 Furent grands, ils avaient vaincu toute la terre,
 Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,
 Et leur âme chantait dans les clairons d'airain ! 80
 Le soir tombait, la lutte était ardente et noire.
 Il avait l'offensive et presque la victoire,
 Il tenait Wellington acculé sur un bois
 Sa lunette à la main, il observait parfois
 Le centre du combat, point obscur où tressaille 85
 La mêlée, effroyable et vivante broussaille,
 Et parfois l'horizon, sombre comme la mer.
 Soudain, joyeux, il dit "Grouchy !" — C'était Blucher !
 L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme
 La mêlée en hurlant grandit comme une flamme 90
 La batterie anglaise écrasa nos carrés
 La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés
 Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge,
 Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge,
 Gouffre où les régiments, comme des pans de murs, 95
 Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs
 Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,
 Où l'on entrevoyait des blessures difformes !
 Carnage affieux ! moment fatal ! l'Homme inquiet
 Sentit que la bataille entre ses mains pliait 100
 Derrière un mamelon la garde était massée,
 La garde, espoir suprême et suprême pensée !
 — "Allons ! faites donner la garde !" cria-t-il,
 Et Lanciers, Grenadiers aux guêtres de coutil,
 Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, 105
 Cuirassiers, Canonniers qui traînaient des tonnerres,
 Portant le non colback ou le casque poli,
 Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
 Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête,
 Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête 110
 Leur bouche, d'un seul cri, dit. "Vive l'empereur !"

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,
 Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,
 La Garde impériale entra dans la fournaise
 Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché, 115
 Regardait, et sitôt qu'ils avaient débouché,
 Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
 Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre,
 Fondre ces régiments de granit et d'acier,
 Comme fond une cire au souffle d'un brasier 120
 Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques
 Pas un ne recula Dormez, morts héroïques !
 Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps,
 Et regardait mouir la Garde — C'est alors
 Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée, 125
 La Déroute, géante à la face effarée,
 Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,
 Changeant subitement les drapeaux en haillons,
 A de certains moments, spectre fait de fumées,
 Se lève grandissante au milieu des armées, 130
 La Déroute apparut au soldat qui s'émeut,
 Et se tordant les bras, cria "Sauve qui peut !"
 Sauve qui peut ! affront ! horreur ! Toute les bouches
 Criaient, à travers champs, fous, éperdus, farouches,
 Comme si quelque souffle avait passé sur eux, 135
 Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,
 Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
 Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,
 Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil !
 Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient ! — En un 140
 clin d'œil
 Comme s'envole au vent une paille enflammée,
 S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée,
 Et cette plaine, hélas ! où l'on rêve aujourd'hui,
 Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui !
 Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 145
 Waterloo ! ce plateau funèbre et solitaire,

—“ Airétons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. 20
Restons-y Nous avons du monde atteint les bornes ! ”
Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes
L’œil à la même place au fond de l’horizon
Alors il tressaillit en proie au noir frisson
—“ Cachez-moi ! ” cria-t-il, et, le doigt sur la bouche, 25
Tous ses fils regardaient trembler l’aieul farouche.
Cain dit à Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert profond .
“ Étends de ce côté la toile de la tente ”
Et l’on développa la muraille flottante , 30
Et quand on l’eut fixée avec des poids de plomb .
—“ Vous ne voyez plus rien ? ” dit Tsilla, l’enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme l’aurore ,
Et Cain répondit “ Je vois cet œil encoire ! ”
Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs 35
Soufflant dans des clauons et frappant des tambours,
Cria . “ Je saurai bien construire une barrière ”
Il fit un mur de bronze et mit Cain derrière
Et Cain dit . “ Cet œil me regarde toujours ! ”
Hénoch dit “ Il faut faire une enceinte de tours 40
Si terrible que rien ne puisse approcher d’elle.
Bâtissons une ville avec sa citadelle,
Bâtissons une ville, et nous la fermerons.”
Alors Tubalcain, père des forgerons,
Construisit une ville énorme et surhumaine 45
Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine,
Chassaient les fils d’Énos et les enfants de Seth ,
Et l’on crevait les yeux à quiconque passait ,
Et le soir on lançait des flèches aux étoiles
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, 50
On ha chaque bloc avec des nœuds de fer,
Et la ville semblait une ville d’enfer ,
L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes
Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes ,
Quand ils eurent fini de clore et de murer, 55

Sur la porte on grava "Défense à Dieu d'entrer."
 On mit l'aieul au centre en une tour de pierre,
 Et lui restait lugubie et hagard — "Ô mon père !
 L'œil a-t-il disparu ?" dit en tremblant Tsilla
 Et Cain répondit "Non, il est toujours là" 60
 Alois il dit "Je veux habiter sous la terre,
 Comme dans son sépulcre un homme solitaire,
 Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien"
 On fit donc une fosse et Cain dit "C'est bien !"
 Puis il descendit seul sous cette voûte sombre, 65
 Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre
 Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,
 L'œil était dans la tombe et regardait Cain

(La légende des siècles)

BOOZ ENDORMI

Booz s'était couché, de fatigue accablé,
 Il avait tout le jour travaillé dans son aire,
 Puis avait fait son lit à sa place ordinaire,
 Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge, 5
 Il était, quoique riche, à la justice enclin,
 Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin,
 Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril
 Sa gerbe n'était point avare ni haineuse, 10
 Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse :
 "Laissez tomber exprès des épis," disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vêtu de probité candide et de lin blanc ;
Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, 15
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maître et fidèle parent ,
Il était généreux, quoiqu'il fût économe ,
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand

Le vieillard, qui revient vers la source première, 21
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ,
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens , 25
Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres,
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres
Et ceci se passait dans des temps très anciens

Les tribus d'Israel avaient pour chef un juge ,
La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet 30
Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait,
Était encor mouillée et molle du déluge

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, grisait sous la feuillée ,
Or, la porte du ciel s'étant entie-bâillée 35
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu ,
Une race y montait comme une longue chaîne ,
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 40

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme ·

“Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?

Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,

Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme

“Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi,

45

Ô Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ,

Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre,

Elle à demi vivante, et moi mort à demi

“Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ?

Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants ?

50

Quand on est jeune, on a des matins triomphants,

Le jour sort de la nuit comme d'une victoire ,

“Mais, vieux, on tremble ainsi qu'en hiver le bouleau ,

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,

Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe,

55

Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l'eau.”

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase,

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ,

Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,

Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds

60

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une Moabite,

S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,

Espérant on ne sait quel rayon inconnu,

Quand viendrait du réveil la lumière subite.

Booz ne savait point qu'une femme était là,

65

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle.

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle ,

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ;
Les anges y volaient sans doute obscurément, 70
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse
On était dans le mois où la nature est douce, 75
Les collines ayant des lis sur leur sommet

Ruth songeait, et Booz dormait, l'herbe était noire,
Les grelots des troupeaux palpaient vaguement,
Une immense bonté tombait du firmament,
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire 80

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth,
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre,
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, 85
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles
(*La légende des siècles*)

LES PAUVRES GENS

I

Il est nuit La cabane est pauvre, mais bien close
Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose
Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur
Des filets de pêcheur sont accroches au mur.

Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle 5
 Aux planches d'un bahut vaguement étincelle,
 On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
 Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs,
 Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent
 La haute cheminée où quelques flammes veillent 10
 Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
 Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit
 C'est la mère Elle est seule Et dehors, blanc d'écume,
 Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,
 Le sinistre Océan jette son noir sanglot. 15

II

L'homme est en mer Depuis l'enfance matelot,
 Il livre au hasard sombre une rude bataille
 Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille
 Car les petits enfants ont faim Il part le soir 20
 Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir
 Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles
 La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
 Remaillant les filets, préparant l'hameçon,
 Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson,
 Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment 25
 Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,
 Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit.
 Dur labeur ! tout est noir, tout est froid · rien ne luit
 Dans les brisants, parmi les lames en démente,
 L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense, 30
 Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,
 Où se plait le poisson aux nageoires d'argent,
 Ce n'est qu'un point, c'est deux fois grand comme la
 chambre
 Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre,
 Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant, 35

Comme il faut calculer la marée et le vent !
 Comme il faut combiner sûrement les manœuvres !
 Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ;
 Le Gouffre roule et toid ses plus démesurés,
 Et fait râler d'horreur les agrès effarés
 Lui, songe à sa Jeannie, au sein des mers glacées,
 Et Jeannie en pleurant l'appelle, et leurs pensées
 Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur.

40

III

Elle prie, et la mauve au ciel rauque et moqueur
 L'importune, et, parmi les écueils en décombres,
 L'Océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres
 Passent dans son esprit la mer, les matelots
 Emportés à travers la colère des flots
 Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l'artère,
 La froide horloge bat, jetant, dans le mystère,
 Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers,
 Et chaque battement, dans l'énorme univers,
 Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes,
 D'un côté les beccaux et de l'autre les tombes

45

50

Elle songe, elle rêve,—et tant de pauvreté !
 Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été
 Pas de pain de froment On mange du pain d'orge
 Ô Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge
 La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir
 Les constellations fuir dans l'ouragan noir,
 Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre
 C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre
 Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux,
 Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux,
 Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise,
 Prend un pauvre marin frissonnant et le brise
 Aux rochers monstrueux apparus brusquement

55

60

65

Horreur ! l'homme dont l'onde éteint le hurlement,
 Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge,
 Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe 70
 Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil !

Ces mornes visions troublent son cœur, pareil
 A la nuit. Elle tremble et pleure

IV

Ô pauvres femmes

De pêcheurs ! c'est affreux de se dire " Mes âmes,
 Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de cher, 75
 C'est là, dans ce chaos ! mon cœur, mon sang, ma
 chair "

Ciel ! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes.
 Oh ! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes,
 Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron,
 Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon, 80
 Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse,
 Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse,
 Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,
 Et que, pour tenir tête à cette mer sans fond,
 A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile, 85
 Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile !
 Souci lugubre ! on court à travers les galets,
 Le flot monte, on lui parle, on crie " Oh ! rends-nous-
 les ! "

Mais, hélas ! que veut-on que dise à la pensée
 Toujours sombre, la mer toujours bouleversée ! 90

Jeannie est bien plus triste encor Son homme est seul !
 Seul dans cette âpre nuit ! seul sous ce noir linceul !
 Pas d'aide Ses enfants sont trop petits ! Ô mère !
 Tu dis " S'ils étaient grands ! Leur père est seul ! "
 Chimère !

Plus tard, quand ils seront près du père et partis, 95
 Tu diras en pleurant . " Oh ! s'ils étaient petits ! "

V

Elle prend sa lanterne et sa cape — " C'est l'heure
 D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,
 S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal
 Allons ! " Et la voilà qui part L'air matinal 100
 Ne souffle pas encore Rien Pas de ligue blanche
 Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche
 Il pleut Rien n'est plus noir que la pluie au matin ,
 On dirait que le jour tremble et doute, incertain,
 Et qu'ainsi que l'enfant, l'aube pleure de naître 105
 Elle va L'on ne voit luire aucune fenêtre
 Tout à coup à ses yeux qui cherchent le chemin
 Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain
 Une sombre mesure apparaît décrépite,
 Ni lumière, ni feu , la porte au vent palpite . 110
 Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ,
 La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,
 Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.

"Tiens ! je ne pensais plus à cette pauvre veuve,
 Dit-elle , mon mari, l'autre jour, la trouva 115
 Malade et seule , il faut voir comment elle va "

Elle frappe à la porte, elle écoute , personne
 Ne répond Et Jeanne au vent de mer frissonne
 "Malade ! et ses enfants ! Comme c'est mal nourri !
 Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari " 120
 Puis, elle frappe encore " Hé ! voisine ! " elle appelle.
 Et la maison se tait toujours " Ah ! Dieu ! dit-elle,
 Comme elle doit, qu'il faut l'appeler si longtemps ! "
 La porte, cette fois, comme si, par instants,

Les objets étaient pris d'une pitié suprême, 125
 Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même.

VI

Elle entra Sa lanterne éclaira le dedans
 Du noir logis muet au bord des flots grondants.
 L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible

Au fond était couchée une forme terrible, 130
 Une femme immobile et renversée, ayant
 Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant,
 Un cadavre,—autrefois mère joyeuse et forte,—
 Le spectre échevelé de la misère morte,
 Ce qui reste du pauvre après un long combat 135
 Elle laissait, parmi la paille du grabat,
 Son bras livide et froid et sa main déjà verte
 Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte,
 D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté
 Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité ! 140

Près du lit où gisait la mère de famille,
 Deux tout petits enfants, le garçon et la fille,
 Dans le même berceau souriaient endormis

La mère, se sentant mourir, leur avait mis
 Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, 145
 Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe,
 Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît,
 Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid

VII

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui
 tremble ! 149
 Leur haleine est paisible et leur front calme Il semble

Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant,
Pas même le clairon du dernier jugement ;
Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge
Du vieux toit crevasé, d'où la rafale sort, 155
Une goutte parfois tombe sur ce front mort,
Glisse sur cette joue et devient une larme
La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme
La morte écoute l'ombre avec stupidité
Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté, 160
A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange .
Il semble qu'on entend ce dialogue étrange
Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard
"Qu'as-tu fait de ton souffle?—Et toi, de ton regard?"

Hélas ! aimez, vivez, cueillez les primevères, 165
Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres
Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau,
Le sort donne pour but au festin, au berceau,
Aux mères adorant l'enfance épanouie,
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie, 170
Aux chansons, au sourire, à l'amour fiais et beau,
Le refroidissement lugubre du tombeau !

VIII

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ?
Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte ?
Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant ? 175
Pourquoi son cœur bat-il ? Pourquoi son pas tremblant
Se hâte-t-il ainsi ? D'où vient qu'en la ruelle
Elle court, sans oser regarder derrière elle ?
Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé
Dans l'ombre, sur son lit ? Qu'a-t-elle donc volé ? 180

IX

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise
 Blanchissait, près du lit elle prit une chaise
 Et s'assit toute pâle ' on eût dit qu'elle avait
 Un remords, et son front tomba sur le chevet,
 Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche 185
 Parlait, pendant qu'au loin grondait la mer farouche

" Mon pauvre homme ! ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire ?
 il a

Déjà tant de souci ! Qu'est-ce que j'ai fait là ?
 Cinq enfants sur les bras ! ce père qui travaille !
 Il n'avait pas assez de peine, il faut que j'aie 190
 Lui donner celle-là de plus — C'est lui ? — Non Rien
 — J'ai mal fait — S'il me bat, je dirai Tu fais bien
 — Est-ce lui ? — Non Tant mieux — La porte bouge
 comme

Si l'on entr'ait — Mais non Voilà-t-il pas, pauvre homme,
 (Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant ! " 195
 Puis elle demeura pensive et frissonnant,
 S'enfonçant par degrés dans son angoisse intime,
 Perdue en son souci comme dans un abîme,
 N'entendant même plus les bruits extérieurs,
 Les cormorans qui vont comme de noirs crieux, 200
 Et l'onde et la marée et le vent en colère

La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire,
 Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc,
 Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant,
 Joyeux, parut au seuil, et dit " C'est la marine ! " 205

" C'est toi ! " cria Jeanne, et, contre sa poitrine,
 Elle prit son mari comme on prend un amant,
 Et lui baisa sa veste avec emportement,

Tandis que le marin disait "Me voici, femme !" 209
 Et montrait sur son front, qu'éclairait l'âtre en flamme,
 Son cœur bon et content que Jeannie éclairait
 "Je suis volé, dit-il, la mer, c'est la forêt
 —Quel temps a-t-il fait?—Dur —Et la pêche?—Mauvaise
 Mais, vois-tu, je t'embrasse, et me voilà bien aise
 Je n'ai rien pris du tout J'ai troué mon filet 215
 Le diable était caché dans le vent qui soufflait
 Quelle nuit ! Un moment, dans tout ce tintamarre,
 J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre
 A cassé Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là ?
 Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla 220
 "Moi ? dit-elle Ah ! mon Dieu ! rien, comme à
 l'ordinaire,
 J'ai cousu J'écoutais la mer comme un tonnerre,
 J'avais peur —Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal"
 Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,
 Elle dit "A propos, notre voisine est morte 225
 C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe,
 Dans la souée, après que vous fûtes partis
 Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits
 L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine,
 L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine. 230
 La pauvre bonne femme était dans le besoin"

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin
 Son bonnet de forçat mouillé par la tempête
 "Diable ! diable ! dit-il, en se grattant la tête,
 Nous avons cinq enfants, cela va faire sept 235
 Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait
 De soupe quelquesfois Comment allons-nous faire ?
 Bah ! tant pis, ce n'est pas ma faute C'est l'affaire
 Du bon Dieu Ce sont là des accidents profonds
 Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons ? 240
 C'est gros comme le poing Ces choses-là sont rudes.
 Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.

Si petits ! on ne peut leur dire Travaillez.
 Femme, va les chercher S'ils se sont réveillés,
 Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte 245
 C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte,
 Ouvrons aux deux enfants Nous les mèlerons tous
 Cela nous grimpera le soir sur les genoux
 Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres.
 Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres 250
 Cette petite fille et ce petit garçon,
 Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson
 Moi, je bouai de l'eau, je ferai double tâche
 C'est dit Va les chercher Mais qu'as-tu ? Ça te
 fâche !
 D'ordinaire, tu cours plus vite que cela 255

—Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà !”

(*La légende des siècles*)

By kind permission of Mademoiselle Adèle Hugo and M. L. Trébuchet

VI

AUGUSTE BARBIER

1805-1882

L'IDOLE

Ô Corse à cheveux plats ! que ta France était belle
Au grand soleil de messidor !
C'était une cavale indomptable et rebelle,
Sans frein d'acier ni rênes d'or ;
Une jument sauvage à la croupe rustique, 5
Fumante encor du sang des rois,
Mais fière, et d'un pied fort heurtant le sol antique,
Libre pour la première fois
Jamais aucune main n'avait passé sur elle
Pour la flétrir et l'outrager, 10
Jamais ses larges flancs n'avaient porté la selle
Et le harnais de l'étranger .
Tout son poil était vierge, et, belle vagabonde,
L'œil haut, la croupe en mouvement,
Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde 15
Du bruit de son hennissement
Tu parus, et sitôt que tu vis son allure,
Ses reins si souples et dispos,

Centaure impétueux, tu pris sa chevelure,
Tu montas botté sur son dos 20
Alois, comme elle aimait les rumeurs de la guerre,
La poudie, les tambours battants,
Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre
Et des combats pour passe-temps
Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes, 25
Toujours l'air, toujours le travail,
Toujours comme du sable écrase les corps d'hommes,
Toujours du sang jusqu'au poitrail
Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide,
Broya les générations, 30
Quinze ans elle passa, fumante, à toute bride,
Sur le ventre des nations,
Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière,
D'aller sans user son chemin,
De pétrir l'univers, et comme une poussière 35
De soulever le genre humain,
Les jarrets épuisés, haletante et sans force,
Et fléchissant à chaque pas,
Elle demanda grâce à son cavalier corse,
Mais, bourreau, tu n'écoutes pas ! 40
Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse,
Pour étouffer ses cris ardents,
Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse,
De fureur tu brisas ses dents
Elle se releva, mais un jour de bataille, 45
Ne pouvant plus mordre ses freins,
Mouante, elle tomba sur un lit de mitraille
Et du coup te cassa les reins.

LA CURÉE

Oh ! lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles
Des ponts et de nos quais déserts,
Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles
Sifflait et pleuvait par les airs ,
Que dans Paris entier, comme la mer qui monte, 5
Le peuple soulevé grondait,
Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte
La Marseillaise répondait,
Certe, on ne voyait pas, comme au jour où nous sommes,
Tant d'uniformes à la fois , 10
C'était sous des haillons que battaient les cœurs d'hommes,
C'étaient alors de sales doigts
Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre ,
C'était la bouche aux vils jurons
Qui mâchait la cartouche, et qui, noire de poudre, 15
Criait aux citoyens Mourons !

*

Quant à tous ces beaux fils aux tricolores flammes,
Au beau linge, au frac élégant,
Ces hommes en corset, ces visages de femmes,
Héros du boulevard de Gand, 20
Que faisaient-ils, tandis qu'à travers la mitraille,
Et sous le sabre détesté,
La grande populace et la sainte canaille
Se ruaient à l'immortalité ?
Tandis que tout Paris se jonchait de merveilles 25
Ces messieurs tremblaient dans leur peau,
Pâles, suant la peur, et la main aux oreilles,
Accroupis derrière un rideau.

*

Mais, ô honte ! Paris, si beau dans sa colère,
 Paris, si plein de majesté 30
 Dans ce jour de tempête où le vent populaire
 Déiacina la royauté,
 Paris, si magnifique avec ses funérailles,
 Ses débris d'hommes, ses tombeaux,
 Ses chemins déparés et ses pans de murailles 35
 Troués comme de vieux drapeaux,
 Paris, cette cité de lauriers toute ceinte,
 Dont le monde entier est jaloux,
 Que les peuples émus appellent tous la sainte,
 Et qu'ils ne nomment qu'à genoux, 40
 Paris n'est maintenant qu'une sentine impure,
 Un égout sordide et boueux,
 Où mille noirs courants de limon et d'ordure
 Viennent traîner leurs flots honteux,
 Un taudis regorgeant de faquins sans courage, 45
 D'effrontés coureurs de salons,
 Qui vont de porte en porte, et d'étage en étage,
 Gueusant quelque bout de galons
 Une halle cynique aux clameurs insolentes,
 Où chacun cherche à déchirer 50
 Un misérable coin des guenilles sanglantes
 Du pouvoir qui vient d'expirer

*

Ainsi, quand désertant sa bauge solitaire,
 Le sanglier, frappé de mort, 55
 Est là, tout palpitant, étendu sur la terre,
 Et sous le soleil qui le mord,
 Lorsque, blanchi de bave et la langue tirée,
 Ne bougeant plus en ses liens,
 Il meurt, et que la trompe a sonné la curée
 A toute la meute des chiens, 60

Toute la meute, alors, comme une vague immense,
Boudit, alors chaque matin
Hurle en signe de joie, et prépare d'avance
Ses larges crocs pour le festin,
Et puis vient la cohue, et les abois féroces 65
Roulent de vallons en vallons,
Chiens courants et limiers, et dogues, et molosses,
Tout s'élance, et tout crie Allons !
Quand le sanglier tombe et roule sur l'arène,
Allons ! allons ! les chiens sont rois ! 70
Le cadavre est à nous payons-nous notre peine,
Nos coups de dents et nos abois
Allons ! nous n'avons plus de valet qui nous fouaille
Et qui se pend à notre cou
Du sang chaud, de la chair, allons, faisons ripaille, 75
Et gorgeons-nous tout notre soûl !
Et tous, comme ouvriers que l'on met à la tâche,
Fouillent ces flancs à plein museau,
Et de l'ongle et des dents travaillent sans relâche,
Car chacun en veut un morceau, 80
Car il faut au chenil que chacun d'eux revienne
Avec un os demi-rongé,
Et que, trouvant au seul son orgueilleuse chienne,
Jalouse et le poil allongé,
Il lui montre sa gueule encor rouge, et qui grogne, 85
Son os dans les dents arrêté,
Et lui crie, en jetant son quartier de charogne
"Voici ma part de royauté !"

(*Les Iambes.*)

MICHEL-ANGE

QUE ton visage est triste et ton front amaigri,
Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre !
Nulle larme jamais n'a mouillé ta paupière :
Comme Dante, on dirait que tu n'as jamais ri.

Hélas ! d'un lait trop fort la Muse t'a nourri, 5
L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière,
Soixante ans tu courus une triple carrière
Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri.

Pauvre Buonarotti ! ton seul bonheur au monde
Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde, 10
Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui :

Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière,
Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière,
Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennui.
(*Il Pianto.*)

VII

ALFRED DE MUSSET

1810-1857

LA NUIT DE MAI

LA MUSE

Poète, prends ton luth, et me donne un baiser !
La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore
Le printemps naît ce soir, les vents vont s'embraser,
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,
Aux premiers buissons verts commence à se poser 5
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser !

LE POÈTE

Comme il fait noir dans la vallée !
J'ai cru qu'une forme voilée
Flottait là-bas sur la forêt
Elle sortait de la prairie , 10
Son pied rasait l'herbe fleurie
C'est une étrange rêverie
Elle s'efface et disparaît.

LA MUSE

Poète, prends ton luth ! La nuit, sur la pelouse,
 Balance le zéphyr dans son voile odorant , 15
 La rose, vierge encor, se referme jalouse
 Sur le fielon nacré qu'elle enivre en mourant
 Écoute ! tout se tait , songe à ta bien-aimée
 Ce son, sous les tilleuls, à la sombre ramée
 Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux , 20
 Ce soir, tout va fleurir l'immortelle nature
 Se remplit de parfums, d'amour et de murmure,
 Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POËTE

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?
 Qu'ai-je donc en moi qui s'agite, 25
 Dont je me sens épouvanté ?
 Ne frappe-t-on pas à ma porte ?
 Pourquoi ma lampe à demi morte
 M'éblouit-elle de clarté ?
 Dieu puissant ! tout mon corps frissonne 30
 Qui vient ? qui m'appelle ? Personne
 Je suis seul , c'est l'heure qui sonne
 Ô solitude ! ô pauvreté !

LA MUSE

Poète, prends ton luth ! Le vin de la jeunesse
 Fermente, cette nuit, dans les veines de Dieu 35
 Mon sein est inquiet , la volupté l'opprime,
 Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu
 Ô paresseux enfant, regarde ! je suis belle
 Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,
 Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, 40
 Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ?

Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance
 Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.
 Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance.
 J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.

45

LE POËTE

Est-ce toi dont la voix m'appelle,
 Ô ma pauvre Muse, est-ce toi ?
 Ô ma fleur, ô mon immortelle,
 Seul être pudique et fidèle
 Où vive encore l'amour de moi,
 Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde,
 C'est toi, ma maîtresse et ma sœur !
 Et je sens, dans la nuit profonde,
 De ta robe d'or qui m'inonde
 Les rayons glisser dans mon cœur

50

55

LA MUSE

Poète, prends ton luth ! C'est moi, ton immortelle,
 Qui t'ai vu, cette nuit, triste et silencieux,
 Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
 Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux
 Viens ! tu souffres, ami Quelque ennui solitaire
 Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur,
 Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
 Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur
 Viens ! chantons devant Dieu, chantons dans tes pensées,
 Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées !
 Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu
 Éveillons au hasard les échos de ta vie,
 Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
 Et que ce soit un rêve, et le premier venu !
 Inventons quelque part des lieux où l'on oublie !
 Partons ! nous sommes seuls, l'univers est à nous.

60

65

70

Voici la verte Écosse et la brune Italie,
 Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,
 Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,
 Et Messa la divine, agriéable aux colombes, 75
 Et le front chevelu du Pélion changeant,
 Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent
 Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,
 La blanche Oloossone à la blanche Camyie
 Dis-moi ! quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? 80
 D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ?
 Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière,
 Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
 Secouait des lîlas dans sa robe légère,
 Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait ? 85
 Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie ?
 Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier ?
 Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie ?
 Jetterons-nous au vent l'écume du coursier ?
 Dîrons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 90
 De la maison céleste, allume, nuit et jour,
 L'huile sainte de vie et d'éternel amour ?
 Cueurons-nous à Taiquin "Il est temps, voici l'ombre !"
 Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ?
 Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ? 95
 Montrons-nous le ciel à la Mélancolie ?
 Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ?
 La biche le regarde, elle pleure et supplie,
 Sa bruyère l'attend, ses faons sont nouveau-nés,
 Il se baisse, il l'égorge, il jette à la curée 100
 Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant
 Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée,
 S'en allant à la messe, un page la suivant,
 Et d'un regard distrait, à côté de sa mère,
 Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ? 105
 Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier,
 Résonner l'éperon du hardi cavalier.

Disons-nous aux héros des vieux temps de la France
 De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
 Et de ressusciter la naïve romance 110
 Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ?
 Vêtons-nous de blanc une molle Élegie ?
 L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,
 Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains
 Avant que l'envoyé de la nuit éternelle 115
 Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile,
 Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ?
 Clouons-nous au poteau d'une satire altière
 Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire,
 Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli 120
 S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance,
 Sur le front du génie insulter l'espérance
 Et mordre le laurier que son souffle a sali ?
 Prends ton luth ! prends ton luth ! Je ne peux plus me
 taire.
 Mon aile me soulève au souffle du printemps, 125
 Le vent va m'emporter, je vais quitter la terre
 Une larme de toi ! Dieu m'écoute Il est temps.

LE POÈTE

S'il ne te faut, ma sœur chérie,
 Qu'un baiser d'une lèvre amie
 Et qu'une larme de mes yeux, 130
 Je te les donnerai sans peine
 De nos amours qu'il te souvienne,
 Si tu remontes dans les cieux !
 Je ne chante ni l'espérance,
 Ni la gloire, ni le bonheur, 135
 Hélas ! pas même la souffrance.
 La bouche garde le silence
 Pour écouter parler le cœur.

LA MUSE

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,
 Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 140
 Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ?
 Ô poète ! un baiser C'est moi qui te le donne
 L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,
 C'est ton oisiveté, ta douleur est à Dieu
 Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 145
 Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
 Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur
 Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur
 Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,
 Que ta voix ici-bas doive rester muette 150
 Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
 Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots
 Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
 Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
 Ses petits affamés courent sur le rivage, 155
 En le voyant au loin s'abattre sur les eaux,
 Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
 Ils courent à leur père avec des cris de joie,
 En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux
 Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, 160
 De son aile pendante abritant sa couvée,
 Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
 Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte,
 En vain il a des mers sondé la profondeur
 L'Océan était vide, et la plage déserte, 165
 Pour toute nourriture il apporte son cœur
 Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
 Partageant à ses fils ses entrailles de père,
 Dans son amour sublime il berce sa douleur,
 Et regardant couler sa sanglante mamelle, 170
 Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur,
 Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
 Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
 Il craint que ses enfants ne le laissent vivant , 175
 Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
 Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
 Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
 Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
 Et que le voyageur attardé sur la plage, 180
 Sentant passer la Mort, se recommande à Dieu

Poète, c'est ainsi que font les grands poètes
 Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ,
 Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
 Ressemblent la plupart à ceux des pélicans 185
 Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,
 De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,
 Ce n'est pas un concert à dilater le cœur
 Leurs déclamations sont comme des épées
 Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 190
 Mais il y pend toujours quelque goutte de sang

LE POÏTE

Ô Muse ! spectre insatiable,
 Ne m'en demande pas si long
 L'homme n'écrit rien sur le sable
 A l'heure où passe l'aquilon 19
 J'ai vu le temps où ma jeunesse
 Sur mes lèvres était sans cesse
 Prête à chanter comme un oiseau ,
 Mais j'ai souffert un dur martyr,
 Et le moins que j'en pourrais dire, 200
 Si je l'essayais sur ma lyre,
 La briserait comme un roseau

L'ESPOIR EN DIEU

TANT que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,
 A ses illusions n'aura pas dit adieu,
 Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse
 Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu
 Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes, 5
 Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter,
 Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes,
 Et regarder le ciel sans m'en inquiéter

Je ne puis ! Malgré moi l'infini me tourmente
 Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir, 10
 Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante
 De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir
 Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire,
 Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les Cieux ?
 Passer comme un troupeau, les yeux fixés à terre, 15
 Et renier le reste, est-ce donc être heureux ?
 Non ! c'est cesser d'être homme et dégrader son âme.
 Dans la création le hasard m'a jeté,
 Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme,
 Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité 20
 Que faire donc ? — " Jouis, dit la raison païenne,
 Jouis et meurs, les dieux ne songent qu'à dormir
 — Espère seulement, répond la foi chrétienne ;
 Le Ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir " 25
 Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête
 Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier
 " Il n'en existe pas, dit une voix secrète,
 En présence du Ciel, il faut croire ou nier."
 Je le pense en effet, les âmes tourmentées
 Dans l'un et l'autre excès se jettent tour à tour. 30

Mais les indifférents ne sont que des athées ,
 Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour
 Je me résigne donc, et, puisque la matière
 Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi,
 Mes genoux fléchiront . je veux croire, et j'espère 35
 Que vais-je devenu, et que veut-on de moi ?
 Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable
 Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ,
 Me voilà seul, errant, fragile et misérable,
 Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas 40
 Il m'observe, il me suit Si mon cœur bat trop vite,
 J'offense sa grandeur et sa divinité
 Un gouffre est sous mes pas , si je m'y précipite,
 Pour expier une heure il faut l'éternité
 Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime 45
 Pour moi, tout devient piège et tout change de nom
 L'amour est un péché, le bonheur est un crime,
 Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation
 Je ne garde plus rien de la nature humaine ,
 Il n'existe pour moi ni vertu ni remord 50
 J'attends la récompense, et j'évite la peine ,
 Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort

On me dit cependant qu'une joie infinie
 Attend quelques élus — Où sont-ils, ces heureux ?
 Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie ? 55
 Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les Cieux ?
 Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophètes,
 S'il existe là-haut, ce doit être un désert.
 Vous les voulez trop puis, les heureux que vous faites,
 Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert 60
 Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être,
 Ni tenter davantage — A quoi donc m'arrêter ?
 Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre,
 Est-ce l'indifférent que je vais consulter ?

Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, 65
 A la réalité revient pour s'assouvir,
 Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide
 Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir
 Aux jours même où parfois la pensée est impie,
 Où l'on voudrait nier pour cesser de douter, 70
 Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie
 Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter,
 Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse,
 L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas !
 Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, 75
 De ses îles d'azur soite en m'ouvrant les bras !
 Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre
 Les secrets éléments de sa fécondité,
 Transformer à mon gré la vivace matière,
 Et créer pour moi seul une unique beauté, 80
 Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure,
 Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux,
 Et quand ces grands amants de l'antique nature
 Me chanteraient la joie et le mépris des dieux,
 Je leur dirais à tous " Quoi que nous puissions faire, 85
 Je souffre, il est trop tard, le monde s'est fait vieux,
 Une immense espérance a traversé la terre
 Malgré nous vers le Ciel il faut lever les yeux ! "

Que me reste-t-il donc ? Ma raison révoltée
 Essaye en vain de croire, et mon cœur de douter 90
 Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée,
 En dépit de mes sens, je ne puis l'écouter.
 Les vrais religieux me trouveront impie,
 Et les indifférents me croient insensé
 A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie 95
 Consolera ce cœur que le doute a blessé ?

Il existe, dit-on, une philosophie
 Qui nous explique tout sans révélation,

Et qui peut nous guider à travers cette vie
 Entre l'indifférence et la religion 100
 J'y consens — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes,
 Qui savent, sans la foi, trouver la vérité,
 Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes ?
 Quels sont leurs arguments, et leur autorité ?
 L'un me montre ici-bas deux principes en guerre, 105
 Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels,
 L'autre découvre au loin, dans le Ciel solitaire,
 Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels
 Je vois rêver Platon et penser Aristote,
 J'écoute, j'applaudis et poursuis mon chemin 110
 Sous les rois absolus je trouve un Dieu de-pote,
 On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain.
 Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être
 Descartes m'abandonne au sein des tourbillons
 Montaigne s'examine, et ne peut se connaître 115
 Pascal fuit en tremblant ses propres visions
 Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible
 Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout
 Spinoza, fatigué de tenter l'impossible,
 Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout 120
 Pour le sophiste anglais l'homme est une machine
 Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand
 Qui, du philosophisme achevant la ruine,
 Déclare le Ciel vide, et conclut au néant

 Voilà donc les débris de l'humaine science ! 125
 Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté,
 Après tant de fatigue et de persévérance,
 C'est là le dernier mot qui nous en est resté !
 Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles,
 Qui de tant de façons avez tout expliqué, 130
 Pour aller jusqu'aux Cieux il vous fallait des ailes,
 Vous aviez le désin, la foi vous a manqué
 Je vous plains, votre orgueil part d'une âme blessée.

Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli,
 Et vous la connais-siez, cette amère pensée 135
 Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini.
 Eh bien ! prions ensemble — au moins la misère
 De vos calculs d'enfants, de tout de vains travaux
 Maintenant que vos corps sont réduits en poussière,
 J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux 140

Venez, rheteurs païens, maîtres de la science
 Chrétiens des temps passés, et rêveurs d'aujourd'hui
 Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance !
 Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui
 Il est juste, il est bon : sans doute il vous pardonne 145
 Tous vous avez souffert, le reste est oublié,
 Si le Ciel est désert, nous n'offensons personne,
 Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié !

Ô toi que nul n'a pu connaître,
 Et n'a renié sans mentir, 150
 Réponds-moi, toi qui m'as fait naître,
 Et demain me feras mourir !

Puisque tu te laisses comprendre,
 Pourquoi fais-tu douter de toi ?
 Quel triste plaisir peux-tu prendre 155
 A tenter notre bonne foi ?

Dès que l'homme lève la tête,
 Il croit t'entrevoir dans les cieux,
 La création, sa conquête,
 N'est qu'un vaste temple à ses yeux. 160

Dès qu'il redescend en lui-même,
 Il t'y trouve, tu vis en lui
 S'il souffre, s'il pleure, s'il aime,
 C'est son Dieu qui le veut ainsi.

De la plus noble intelligence 165
La plus sublime ambition
Est de prouver ton existence,
Et de faire épeler ton nom

De quelque façon qu'on t'appelle,
Brahma, Jupiter, ou Jésus, 170
Vérité, Justice éternelle,
Vers toi tous les bras sont tendus

Le dernier des fils de la terre
Te rend grâce du fond du cœur
Dès qu'il se mêle à sa misère 175
Une apparence de bonheur

Le monde entier te glorifie,
L'oiseau te chante sur son nid,
Et pour une goutte de pluie
Des milliers d'êtres t'ont béni 180

Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire ,
Rien de toi n'est perdu pour nous .
Tout prie , et tu ne peux sourire,
Que nous ne tombions à genoux

Pourquoi donc, ô Maître suprême, 185
As-tu créé le mal si grand
Que la raison, la vertu même,
S'épouvantent en le voyant ?

Lorsque tant de choses sur terre
Proclament la Divinité 190
Et semblent attester d'un père
L'amour, la force et la bonté,

Comment, sous la sainte lumière,
Voit-on des actes si hideux
Qu'ils font expirer la prière
Sur les lèvres du malheureux ? 195

Pourquoi dans ton œuvre céleste
Tant d'éléments si peu d'accord ?
A quoi bon le crime et la peste ?
Ô Dieu juste ! pourquoi la mort ? 200

Ta pitié dut être profonde,
Lorsque avec ses biens et ses maux
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos !

Puisque tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n'aurais pas dû lui permettre
De t'entrevoir dans l'infini. 205

Pourquoi laisser notre misère
Rêver et deviner un Dieu ?
Le doute a désolé la terre ,
Nous en voyons trop ou trop peu 210

Si ta chétive créature
Est indigne de t'approcher,
Il fallait laisser la nature
T'envelopper et te cacher ; 215

Il te resterait ta puissance,
Et nous en sentirions les coups ,
Mais le repos et l'ignorance
Auraient rendu nos maux plus doux. 220

Si la souffrance et la prière
N'atteignent pas ta majesté,
Garde ta grandeur solitaire,
Ferme à jamais l'immensité.

Mais si nos angouisses mortelles
Jusqu'à toi peuvent parvenir,
Si dans les plaines éternelles
Parfois tu nous entends gémir,

225

Brise cette voûte profonde
Qui couvre la création,
Soulève les voiles du monde,
Et montre-toi, Dieu juste et bon !

230

Tu n'apercevras sur la terre
Qu'un ardent amour de la foi,
Et l'humanité tout entière
Se prosternera devant toi.

235

Les larmes qui l'ont épuisée
Et qui ruissellent de ses yeux,
Comme une légère rosée,
S'évanouiront dans les cieux.

240

Tu n'entendras que tes louanges,
Qu'un concert de joie et d'amour,
Pareil à celui dont tes anges
Remplissent l'éternel séjour ,

Et dans cet hosanna suprême
Tu verras, au bruit de nos chants,
S'enfuir le doute et le blasphème,
Tandis que la Mort elle-même
Y joindra ses derniers accents

245

VIII

THÉOPHILE GAUTIER

1810-1872

RONDALLA

ENFANT aux airs d'impératrice,
Colombe aux regards de faucon,
Tu me hais, mais c'est mon caprice,
De me planter sous ton balcon.

Là, je veux, le pied sur la borne, 5
Pinçant les nerfs, tapant le bois,
Faire luire à ton carreau morne
Ta lampe et ton front à la fois.

Je défends à toute guitare 10
De bourdonner aux alentours
Ta rue est à moi — je la barre
Pour y chanter seul mes amours,

Et je coupe les deux oreilles 15
Au premier racleur de jambon
Qui devant la chambre où tu veilles
Braille un couplet mauvais ou bon.

Dans sa gaine mon couteau bouge ;
Allons, qui veut de l'incarnat ?
A son jabot qui veut du rouge
Pour faire un bouton de grenat ?

20

Le sang dans les veines s'ennuie,
Car il est fait pour se montrer ,
Le temps est noir, gare la pluie !
Poltrons, hâtez-vous de rentrer.

Sortez, vaillants ! sortez, bravaches !
L'avant-bras couvert du manteau,
Que sur vos faces de gavaches
J'écrive des croix au couteau !

25

Qu'ils s'avancent ! seuls ou par bande,
De pied ferme je les attends
A ta gloire il faut que je fende
Les naseaux de ces capitans

30

Au ruisseau qui gêne ta marche
Et pourrait salir tes pieds blancs,
Corps du Christ ! je veux faire une arche
Avec les côtes des galants

35

Porte sourde !—Fenêtre aveugle !
Tu dois pourtant ouïr ma voix ,
Comme un taureau blessé je beugle,
Des chiens excitant les abois !

40

Au moins plante un clou dans ta porte .
Un clou pour accrocher mon cœur
A quoi sert que je le remporte
Fou de rage, moit de langueur ?

FUMÉE

LÀ-BAS sous les arbres s'abrite
Une chaumière au dos bossu ,
Le toit penche, le mur s'effrite,
Le seuil de la porte est moussu.

La fenêtre, un volet la bouche ,
Mais du taudis, comme au temps froid
La tiède haleine d'une bouche,
La respiration se voit.

5

Un tire-bouchon de fumée,
Tournant son mince filet bleu,
De l'âme en ce bouge enfermée
Porte des nouvelles à Dieu.

30

NOEL

Le ciel est noir, la terre est blanche ,
—Cloches, carillonnez gaiement !—
Jésus est né —La Vierge penche
Sur lui son visage charmant

Pas de courtines festonnées
Pour préserver l'enfant du froid ;
Rien que les toiles d'araignées
Qui pendent des poutres du toit

5

Il tremble sur la paille fraîche,
Ce cher petit enfant Jésus,
Et pour l'échauffer dans sa crèche
L'âne et le bœuf soufflent dessus. 10

La neige au chaume coud ses franges,
Mais sur le toit s'ouvre le ciel,
Et, tout en blanc, le chœur des anges
Chante aux bergers . "Noël ! Noël !" 15

A ZURBARAN

MOINES de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans l'ombre,
Glissez silencieux sur les dalles des morts,
Murmurant des Pater et des Avé sans nombre,

Quel crime expiez-vous par de si grands remords ?
Fantômes tonsurés, bourreaux à face blême,
Pour le traiter ainsi, qu'a donc fait votre corps ? 5

Votre corps modelé par le doigt de Dieu même,
Que Jésus-Christ, son fils, a daigné revêtir,
Vous n'avez pas le droit de lui dire "Anathème !" 10

Je conçois les tourments et la foi du martyr,
Les jets de plomb fondu, les bains de poix liquide,
La gueule des lions prête à vous engloutir ,

Sur un rouet de fer les boyaux qu'on dévide,
Toutes les cruautés des empereurs romains ,
Mais je ne comprends pas ce morne suicide ! 15

Pourquoi donc, chaque nuit, pour vous seuls inhumains,
Déchirer votre épaule à coups de discipline,
Jusqu'à ce que le sang ruisselle sur vos reins ?

Pourquoi ceindre toujours la couronne d'épine
Que Jésus sur son front ne mit que pour mourir, 20
Et frapper à plein poing votre maigre poitrine ?

Croyez-vous donc que Dieu s'amuse à voir souffrir,
Et que ce meurtre lent, cette froide agonie,
Fassent pour vous le ciel plus facile à s'ouvrir ?

Cette tête de mort, entre vos doigts jaunie, 25
Pour ne plus en sortir, qu'elle rentre au charnier !
Que votre fosse soit pour un autre finie !

L'esprit est immortel, on ne peut le nier ,
Mais dire, comme vous, que la chair est infâme,
Statuaire divin, c'est te calomnier 30

Pourtant quelle énergie et quelle force d'âme
Ils avaient, ces chartreux, sous leur pâle linceul,
Pour vivre sans amis, sans famille et sans femme,

Tout jeunes et déjà plus glacés qu'un aieul,
N'ayant pour horizon qu'un long cloître en arcades, 35
Avec une pensée, en face de Dieu seul !

Tes moines, Lesueur, près de ceux-là sont fades
Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi
Leurs yeux plombés d'extase et leurs têtes malades,

Le vertige divin, l'enivrement de foi, 40
Qui les fait rayonner d'une clarté fiévreuse,
Et leur aspect étrange à vous donner l'effroi.

Comme son dur pinceau les laboure et les creuse !
Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits
Dans les rides sans fond de leur face terreuse ! 45

Comme du fioc sinistre il allonge les plis !
Comme il sait lui donner les pâleurs du suaire,
Si bien que l'on duait des morts ensevelis !

Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire,
Du cadavre divin baisant les pieds sanglants, 50
Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat l'aire,

Vous promenant rêveur, le long des cloîtres blancs,
Par file assis à table au frugal réfectoire,
Toujours il fait de vous des portraits ressemblants.

Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire, 55
Deux poses, l'une droite, et l'autre à deux genoux,
A l'artiste ont suffi pour peindre votre histoire.

Forme, rayon, couleur, rien n'existe pour vous ,
A tout objet réel vous êtes insensibles,
Car le ciel vous envie et la croix vous rend fous , 60

Et vous vivez muets, inclinés sur vos bibles,
Croyant toujours entendre aux plafonds entr'ouverts
Éclater brusquement les trompettes terribles !

Ô moines ! maintenant, en tapis frais et verts, 65
Sur les fosses par vous à vous-mêmes creusées,
L'herbe s'étend Eh bien ! que dites-vous aux vers ?

Quels rêves faites-vous ? quelles sont vos pensées ?
Ne regrettez-vous pas d'avoir usé vos jours
Entre ces murs étroits, sous ces voûtes glacées ?

Ce que vous avez fait, le feriez-vous toujours ? 70

LA LIBELLULE

Sur la buiyère arrosée De rosée , Sur le buisson d'églantier ; Sur les ombreuses futaies ; Sur les haies	5
Croissant au bord du sentier , Sur la modeste et petite Marguerite, Qui penche son front rêvant , Sur le seigle, verte houle Que déroule	10
Le caprice ailé du vent , Sur les prés, sur la colline Qui s'incline Vers le champ bariolé De pittoresques guirlandes ; Sur les landes, Sur le grand orme isolé ;	15
La demoiselle se berce , Et s'il perce Dans la brume, au bord du ciel, Un rayon d'or qui scintille, Elle brille Comme un regard d'Ariel	20
Traversant près des charmillas, Les familles Des bourdonnants moucheronas, Elle se mêle à leur ronde Vagabonde, Et comme eux décrit des ronds.	25 30

Bientôt elle vole et joue
 Sous la roue
 Du jet d'eau qui, s'élançant
 Dans les airs, retombe, roule
 Et s'écoule 35
 En un ruisseau bruissant.

Plus rapide que la brise,
 Elle frise,
 Dans son vol capricieux,
 L'eau transparente où se mire 40
 Et s'admire
 Le saule au front soucieux ,

Où, s'entr'ouvrant blancs et jaunes,
 Près des aunes,
 Les doux nénuphars en fleurs, 45
 Au gré du flot qui gazouille
 Et les mouille,
 Étalent leurs deux couleurs ,

Où se baigne le nuage,
 Où voyage 50
 Le ciel d'été souriant ,
 Où le soleil plonge, tremble,
 Et ressemble
 Au beau soleil d'Orient.

Et quand la grise hirondelle 55
 Auprès d'elle
 Passe, et ride à plus d'azur,
 Dans sa chasse circulaire,
 L'onde claire,
 Elle s'enfuit d'un vol sûr. 60

Bois qui chantent, fraîches plaines
 D odeurs pleines,
 Lacs de moire, coteaux bleus,
 Ciel où le nuage passe,
 Large espace, 65
 Monts aux rochers anguleux ,

Voilà l'immense domaine
 Où promène
 Ses caprices, fleurs des airs,
 La demoiselle nacrée, 70
 Diaprée
 De reflets roses et verts

Dans son étroite famille,
 Quelle fille
 N'a pas vingt fois souhaité, 75
 Rêveuse, d'être comme elle
 Demoiselle,
 Demoiselle en liberté ?

PENSÉE DE MINUIT

UNE minute encor, madame, et cette année,
 Commencée avec vous, avec vous terminée,
 Ne sera plus qu'un souvenir
 Minuit voilà son glas que la pendule sonne,
 Elle s'en est allée en un lieu d'où personne 5
 Ne peut la faire revenir :

Quelque part, loin, bien loin, par delà les étoiles,
 Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles,
 Sur le bord du néant jeté ;

Limbes de l'impalpable, invisible royaume,
Où va ce qui n'a pas de corps ni de fantôme,
Ce qui n'est rien ayant été , 10

Où va le son, où va le souffle, où va la flamme,
La vision qu'en rêve on perçoit avec l'âme,
L'amour de notre cœur chassé ; 15
La pensée inconnue éclore en notre tête ,
L'ombre qu'en s'y mirant dans la glace on projette,
Le présent qui se fait passé ,

Un acompte d'un an pris sur les ans qu'à vivre
Dieu veut bien nous prêter , une feuille du livre 20
Tournée avec le doigt du temps ,
Une scène nouvelle à rajouter au drame ,
Un chapitre de plus au roman dont la trame
S'embrouille d'instant en instant ,

Un autre pas de fait dans cette route morne, 25
De la vie et du temps, dont la dernière borne,
Proche ou lointaine, est un tombeau ;
Où l'on ne peut poser le pied qu'il ne s'enfonce,
Où de votre bonheur toujours à chaque ronce
Derrière vous reste un lambeau. 30

Du haut de cette année avec labeur gravie,
Me tournant vers ce moi qui n'est plus dans ma vie
Qu'un souvenir presque effacé,
Avant qu'il ne se plonge au sein de l'ombre noire,
Je contemple un moment, des yeux de la mémoire, 35
Le vaste horizon du passé.

Ainsi le voyageur, du haut de la colline,
Avant que tout à fait le versant qui s'incline
Ne les dérobe à son regard,

Jette un dernier coup d'œil sur les campagnes bleues 40
Qu'il vient de parcourir, comptant combien de lieues
Il a fait depuis son départ

Mes ans évanouis à mes pieds se déploient
Comme une plaine obscure où quelques points chatoient
D'un rayon de soleil frappés, 45
Sur les plans éloignés qu'un brouillard d'oubli cache,
Une époque, un détail nettement se détache
Et revit à mes yeux trompés

Ce qui fut moi jadis m'apparaît silhouette
Qui ne ressemble plus au moi qu'elle répète, 50
Portrait sans modèle aujourd'hui,
Spectre dont le cadavre est vivant ; ombre morte
Que le passé ravit au présent qu'il emporte,
Reflet dont le corps s'est enfui

J'hésite en me voyant devant moi reparaître, 55
Hélas ! et j'ai souvent peine à me reconnaître
Sous ma figure d'autrefois.
Comme un homme qu'on met tout à coup en présence
De quelque ancien ami dont l'âge et dont l'absence
Ont changé les traits et la voix. 60

Tant de choses depuis, par cette pauvre tête,
Ont passé ! dans cette âme et ce cœur de poète,
Comme dans l'aire des aiglons,
Tant d'œuvres que couva l'aile de ma pensée
Se débattent, heurtant leur coquille brisée 65
Avec leurs ongles déjà longs !

Je ne suis plus le même âme et corps, tout diffère,
Hors le nom, rien de moi n'est resté, mais qu'y faire ?
Marcher en avant, oublier.

On ne peut sur le temps reprendre *une minute*,
Ni faire remonter un grain après *sa chute*
Au fond du fatal sablier 70

La tête de l'enfant n'est plus dans *cette tête*
Maigre, decolorée, ainsi que me l'ont faite
L'étude austère et les soucis 75
Vous n'en trouveriez rien sur ce front qui médite
Et dont quelque tourmente intérieure agite,
Comme deux serpents, les sourcils

Ma joue était sans pli, toute rose, et ma lèvre
Aux coins toujours arques riant, jamais la fièvre 80
N'en avait noirci le corail.
Mes yeux, vierges de pleurs, avaient des étincelles
Qu'ils n'ont plus maintenant, et leurs claires prunelles
Doublaient le ciel dans leur émail,

Mon cœur avait mon âge, il ignorait la vie ; 85
Aucune illusion, amèrement ravie,
Jeune, ne l'avait rendu vieux ;
Il s'épanouissait à toute chose belle,
Et, dans cette existence encor pour lui nouvelle,
Le mal était bien, le bien mieux 90

Ma poésie, enfant à la grâce ingénue,
Les cheveux dénoués, sans corset, jambe nue,
Un brin de folle avoine en main,
Avec son collier fait de perles de rosée,
Sa robe prismatique au soleil irisée, 95
Allait chantant par le chemin

Et puis l'âge est venu qui donne la science,
J'ai lu Werther, René, son frère d'alliance ;
Ces livres, vrais poisons du cœur,

Qui déflorent la vie et nous dégoûtent d'elle, 100
 Dont chaque mot vous porte une attente mortelle,
 Byron et son don Juan moqueur

Ce fut un dur réveil ayant vu que les songes
 Dont je m'étais bercé n'étaient que des mensonges,
 Les croyances, des hochets creux, 105
 Je cherchai la gangrène au fond de tout, et, comme
 Je la trouvai toujours, je pris en haine l'homme,
 Et je devins bien malheureux.

La pensée et la forme ont passé comme un rêve
 Mais que fait donc le temps de ce qu'il nous enlève ? 110
 Dans quel coin du chaos met-il
 Ces aspects oubliés comme l'habit qu'on change,
 Tous ces moi du même homme ? et quel royaume étrange
 Leur sert de patrie ou d'exil ?

Dieu seul peut le savoir ; c'est un profond mystère ; 115
 Nous le saurons peut-être à la fin, car la terre
 Que la pioche jette au cercueil
 Avec sa sombre voix explique bien des choses
 Des effets, dans la tombe, on comprend mieux les causes,
 L'éternité commence au seuil 120

L'on voit Mais veuillez bien me pardonner, madame,
 De vous entretenir de tout cela. Mon âme,
 Ainsi qu'un vase trop rempli,
 Déborde, laissant choir mille vagues pensées,
 Et ces souvenirs d'illusions passées 125
 Rembrunissent mon front pâli.

Eh ! que vous fait cela, dites-vous, tête folle,
 De vous inquiéter d'une ombre qui s'envole ?
 Pourquoi donc vouloir retenir,

Comme un enfant mutin, sa mère par la robe,
Ce passé qui s'en va ? De ce qu'il vous dérobe
 Consolez-vous par l'avenir 130

Regardez, devant vous l'horizon est immense.
C'est l'aube de la vie, et votre jour commence
 Le ciel est bleu, le soleil luit. 135
La route de ce monde est pour vous une allée,
Comme celle d'un parc, pleine d'ombre et sablée
 Marchez où le temps vous conduit

Que voulez-vous de plus ? tout vous rit, l'on vous aime.
Oh ! vous avez raison, je me le dis moi-même, 140
 L'avenir devrait m'être cher,
Mais c'est en vain, hélas ! que votre voix m'exhorte :
Je rêve, et mon baiser à votre front avorte,
 Et je me sens le cœur amer

TERZA RIMA

QUAND Michel-Ange eut peint la chapelle Sixtine,
Et que de l'échafaud, sublime et radieux,
Il fut redescendu dans la cité latine,

Il ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux,
Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur terre, 5
Il avait oublié le monde dans les cieux

Trois grands mois il garda cette attitude austère,
On l'eût pris pour un ange en extase devant
Le saint triangle d'or, au moment du mystère

Frère, voilà pourquoi les poètes, souvent, 10
Buttent à chaque pas sur les chemins du monde
Les yeux fichés au ciel, ils s'en vont en rêvant.

Les anges, secouant leur chevelure blonde,
Penchent leur front sur eux, et leur tendent les bras,
Et les veulent baiser avec leur bouche ronde 15

Eux marchent au hasard et font mille faux pas ,
Ils cognent les passants, se jettent sous les roues,
Ou tombent dans des puits qu'ils n'aperçoivent pas

Que leur font les passants, les pierres et les boues ?
Ils cherchent dans le jour le rêve de leurs nuits, 20
Et le feu du désir leur empourpre les joues

Ils ne comprennent rien aux terrestres ennuis,
Et, quand ils ont fini leur chapelle Sixtine,
Ils sortent rayonnants de leurs obscurs réduits

Un auguste reflet de leur œuvre divine 25
S'attache à leur personne et leur dore le front,
Et le ciel qu'ils ont vu, dans leurs yeux se devine

Les nuits suivront les jours et se succéderont,
Avant que leurs regards et leurs bras ne s'abaissent,
Et leurs pieds de longtemps ne se raffermiront 30

Tous nos palais sous eux s'éteignent et s'affaissent,
Leur âme à la coupole où leur œuvre reluit
Revole, et ce ne sont que leurs corps qu'ils nous laissent

Notre jour leur paraît plus sombre que la nuit ,
Leur œil cherche toujours le ciel bleu de la fresque, 35
Et le tableau quitté les tourmente et les suit.

Comme Buonarotti, le peintre gigantesque,
Ils ne peuvent plus voir que les choses d'en haut,
Et que le ciel de marbre où leur front touche presque.

Sublime aveuglement ! magnifique défaut ! 40

IX

VICTOR DE LAPRADE

1812-1883

A LA JEUNESSE

On dit qu'impatients d'abdiquer la jeunesse,
Aux sordides calculs vous livrez vos vingt ans ;
Qu'à moins d'un sang nouveau qui du vieux sol renaisse,
La France et l'avenir ont perdu leur printemps.

A l'âge où nous errons, livre en main, sous la hâte, 5
Tout prêts à dépenser notre cœur et nos jours,
On dit que vous savez ce que vaut en monnaie
L'heureux temps des chansons, des songes, des amours.

On dit que le franc rire est absent de vos fêtes ;
Que l'ironie à flots y coule par moments , 10
Que chez vous le plaisir, pour parer ses conquêtes,
Rêve, au mépris des fleurs, l'or et les diamants ;

Que vous refuseriez l'amour et le génie,
Si Dieu vous les offrait avec la pauvreté ,
Que vous n'auriez jamais pour la Muse bannie 15
Un seul regret, pas plus que pour la liberté !

On dit vos cœurs tout pleins d'ambitions mort-nées ;
On dit que vos yeux secs se refusent aux pleurs ,
Qu'avec vous le rameau des nouvelles années
Porte un fruit corrompu sans avoir eu de fleurs 20

Mais je vous connais mieux, malgré votre silence ,
Le porte a chez vous bien des secrets amis
D'autres vous ont crus morts et vous pleurent d'avance,
Frères de Roméo, vous n'êtes qu'endormis

Qu'importe un jour d'attente, une heure inoccupée ! 25
Tous vos lauriers d'hier peuvent encor fleurir
Vous qui portiez si bien et la lyre et l'épée,
Vous qui saviez aimer, vous qui saviez mourir '

Hier, une étincelle éveillait tant de flamme !
Hier, c'était l'espoir et non le doute amer ; 30
Un seul mot généreux, tombé d'une grande âme,
Vous soulevait au loin comme une vaste mer

Aux buissons printaniers tout en cueillant des roses,
Vous saviez des hauts lieux gravir l'âpre chemin,
Et pour vous y conduire, amants des saintes choses, 35
Elvire ou Béatrix vous prenait par la main

Vous les suivrez encor sur la route choisie !
Vous gardez pour flambeau leurs regards fiers et doux ,
Celui qui cherchera la fleur de poésie
Ne la pourra cueillir, s'il n'est pareil à vous. 40

Aimez votre jeunesse, aimez, gardez-la toute !
Elle est de vos aînés l'espoir et le trésor ,
Portez-la fièrement, sans en perdre une goutte ,
Portez-la devant vous comme un calice d'or.

Pent-être on vous dira d'y boire avec largesse,
D'y verser hardiment le vin des passions ;
D'autres vous prêcheront l'égoïste sagesse
Qui rampe et se réserve à ses ambitions.

Mais aux vils tentateurs vous serez indociles !
La Muse vous conseille, et vous saurez choisir .
Restez dans le sentier des vertus difficiles ,
Votre âge a des devoirs plus doux que le plaisir

A vous de mépriser ce qu'un autre âge envie,
Tout bien et tout renom qu'on acquiert sans efforts
Dieu vous a faits si fiers, si purs, si pleins de vie,
Pour les belles amours et pour les belles morts

Venez donc ! je vous suis, et nous volons ensemble ,
Nous remontons le cours du temps précipité ,
Vous me faites revoir tout ce qui vous ressemble,
Toute chose où rayonne un éclair de beauté

Avec vous je suis jeune , avec vous j'ai des ailes,
Vos ailes de vingt ans, l'espérance et la foi !
Ces deux vertus des forts, qui vous restent fidèles,
Me rouvrent votre Eden déjà trop loin de moi .

Non pour nous endormir sur ses tapis de mousse,
Pour y suivre, en rêveurs, dans ces détours charmants,
Sous l'ombre où les oiseaux chantent de leur voix douce,
Les méandres de l'onde et les pas des amants ,

Non pour cueillir sans fin la fleur d'or sur les landes,
Pour perdre nos printemps à tresser dans les bois,
A nouer de nos mains tant de folles guirlandes
Qui, l'automne arrivé, nous pèsent quelquefois.

Non ! c'est pour y tenter la cime inaccessible
Où les héros d'Arthur cherchaient le Saint-Graal.

A vous, audacieux qui pouvez l'impossible, 75
A vous d'y découvrir, d'y ravir l'idéal !

Faisons, si vous voulez, ce périlleux voyage,
Loin du sentier banal où notre ardeur se perd
Montons, pour respirer la pureté sauvage,
L'héroïque vigueur qu'on retrouve au désert. 80

Venez vers ces sommets inondés de lumière ;
L'extase y descendra sur votre front bruni
Sous ces chênes, vêtus de leur beauté première,
Imprégnez-vous là-haut d'un souffle d'infini.

Et, dans votre âme, avec le concert qui s'élève, 85
Avec le bruit du vent et l'odeur des ravins,
Quand vous aurez senti couler comme une sève
Tout ce que la nature a d'éléments divins,

Vous irez moissonner dans un autre domaine,
Dans un autre infini qu'on n'épuise jamais. 90
Les œuvres des penseurs vous ouvrent l'âme humaine,
Visitez avec eux l'histoire et ses sommets.

Là, vous évoquerez les héros et les sages :
Vous y respirerez leur âme et leur vertu.
Gravez dans votre cœur leurs augustes images ; 95
Laissez avec eux ce qu'ils ont combattu ,

Mangez un pain vivant pétri de leur exemple,
Si bien que, nourris d'eux, plus calmes et plus forts,
Les portant comme un dieu dont vous seriez le temple,
Vous sentiez vivre en vous tous ces illustres morts. 100

Puis, sans vous arrêter, même à ces temps sublimes,
Au réel trop étroit par votre essor ravis,
Toujours plus haut, toujours plus avant sur les cimes,
Lancez dans l'idéal vos cœurs inassouvis,

Plus haut ! toujours plus haut, vers ces hauteurs sereines
Où nos désirs n'ont pas de flux et de reflux, 106
Où les bruits de la terre, où le chant des sirènes,
Où les doutes railleurs ne nous parviennent plus !

Plus haut dans le mépris des faux biens qu'on adore,
Plus haut dans ces combats dont le ciel est l'enjeu, 110
Plus haut dans vos amours Montez, montez encore
Sur cette échelle d'or qui va se perdre en Dieu

LE BON CHEVAL GRIS

Bon cheval gris, si doux, si sage,
Toi qui portais, quatre à la fois,
Mes chers petits et leur bagage,
Tandis qu'à pied, le long du bois,
Je suivais l'heureux équipage, 5
Bon cheval gris, si doux, si sage,
Tu mérites plus d'une page
Dans nos histoires d'autrefois

Bien loin, bien loin, par les vallées,
Sur les hauts plateaux verdoyants, 10
Que d'heures gaîment écoulées
A l'air vif, sous les cieux brillants,
Et combien d'étapes doublées
Grâce à tes pieds sûrs et vaillants !

Lorsqu'ils trottaient dans la bruyère, 15
Comme jadis les quatre preux,
Sur la monture coutumière,
Aucun n'était las ni peureux
Celui qui demeurait à terre
Se suspendait à ta crinière 20
Dans les sentiers durs et pierreux.

Quand tu croyais reprendre haleine
Sur un gazon fin et luisant,
A l'ombre, au bord de la fontaine,
Où l'on goûtait en s'amusant, 25
Quelque aîné, désobéissant,
Pour faire, tout seul et sans gêne,
Un temps de galop dans la plaine,
Sautait sur ton dos complaisant,
Ou bien, durant une heure entière, 30
Chantant, riant d'un rire fou,
Toute la blonde fourmilière,
Qui par devant, qui par derrière,
Grimpait de tes pieds à ton cou.

Aussi, que de mains empressées, 35
Au retour du bon cheval gris,
T'apportaient le foin par brassées,
Et t'offraient, à l'envi dressées,
Ta part de sucre et de pain bis !

Mais Dieu sait tout ce qu'il endure 40
De tous ces démons d'écoliers !
Et jamais une égratignure
N'attrista leurs jeux familiers,
Le grand galop sur la verdure,
Le trot à travers les halliers ; 45
Car tu réglais ta souple allure
Sur l'âge de tes cavaliers

Tu souffrais, sans te troubler guère,
Leurs bonds et leurs cris argentins ,
Tu semblais, indulgent compère 50
De ces mille tours enfantins,
T'en réjour à ta manière,
Et comprendre l'émoi du père
Au milieu de tous ces lutins

Et lui, le distrait, le poète, 55
Écuyer des plus maladroits,
Par ton esprit, ô noble bête !
Combien l'as-tu sauvé de fois,
Quand, vers l'azur levant la tête,
Sans voir les périlleux endroits, 60
Sur ton dos il était en quête
D'une rime au tournant du bois !

Les soirs où je fais ton histoire,
C'est à grand peine, on peut m'en croire,
Que de pleurer je me défends 65
Va ! tu méritais la victoire
Sur ces vains coureurs triomphants ,
Si je pouvais donner la gloire,
J'éterniserais ta mémoire,
Bon vieil ami de mes enfants ! 70

By kind permission of the publisher, M. A. Lemerre, passage
Choiseul, Paris.

PART II

CONTEMPORARY POETS

THE PARNASSIANS AND SYMBOLISTS

LECONTE DE LISLE—CH BAUDELAIRE—TH DE BAN-
VILLE—EU MANUEL—A. THEURIET—A SILVESTRE
—SULLY-PRUDHOMME—F COPPÉE—J M DE
HEREDIA—P VERLAINE—M ROLLINAT—F FABIÉ
—P DÉROULÈDE—J AICARD—J. RICHPIN—
H DE RÉGNIER

I
LECONTE DE LISLE

1818-1894

MIDI

MIDI, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu
Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine,
La terre est assoupie en sa robe de feu.

L'étendue est immense, et les champs n'ont point d'ombre,
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux 6
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre,
Dort là-bas, immobile, en un pesant repos

Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée,
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil, 10
Pacifiques enfants de la terre sacrée,
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante,
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,
Une ondulation majestueuse et lente 15
S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux.

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,
 Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,
 Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
 Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais 20

Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume,
 Tu passais vers midi dans les champs radieux,
 Fuis ! La nature est vide et le soleil consume
 Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rûe, 25
 Altéré de l'oubli de ce monde agité,
 Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,
 Goûter une suprême et morne volupté,

Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes
 Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin , 30
 Et retourne à pas lents vers les cités infimes,
 Le cœur trempé sept fois dans le néant divin
 (*Poèmes antiques*)

LE CŒUR DE HIALMAR

UNE nuit claire, un vent glacé La neige est rouge
 Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux,
 L'épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge
 Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux

La lune froide verse au loin sa pâle flamme. 5
 Hialmar se soulève entre les morts sanglants,
 Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame,
 La pourpre du combat ruisselle de ses flancs.

—“ Holà ’ Quelqu’un a-t-il encore un peu d’haleine,
 Parmi tant de joyeux et robustes garçons 10
 Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine
 Comme des merles dans l’épaisseur des buissons ?

“ Tous sont muets Mon casque est rompu, mon armure
 Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous
 Mes yeux saignent J’entends un immense murmure 15
 Pareil aux hurlements de la mer ou des loups

“ Viens par moi, corbeau, mon brave mangeur d’hommes
 Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer
 Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes
 Porte mon cœur tout chaud à la fille d’Ylmer 20

‘ Dans Upsal où les Jails boivent la bonne bière,
 Et chantent, en heurtant les cruches d’or en choeur,
 A tire-d’aile vole, ô rôdeur de bruyère ‘
 Cherche ma fiancée et porte-lui mon cœur

“ Au sommet de la tour que hantent les corneilles 25
 Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs
 Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux oreilles,
 Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux soirs

“ Va, sombre messager, dis-lui bien que je l’aime,
 Et que voici mon cœur Elle reconnaîtra 30
 Qu’il est rouge et solide, et non tremblant et blême,
 Et la fille d’Ylmer, corbeau, te sourira ‘

“ Moi, je meurs Mon esprit coule par vingt blessures
 J’ai fait mon temps Buvez, ô loups, mon sang vermeil
 Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures, 35
 Je vais m’asseoir parmi les Dieux dans le soleil ‘

(*Poèmes barbares* ,

LES ÉLÉPHANTS

LE sable rouge est comme une mer sans limite,
Et qui flambe, muette, affaissée en son lit
Une ondulation immobile remplit
L'horizon aux vapeurs de cuivre où l'homme habite.

Nulle vie et nul bruit Tous les lions repus 5
 Dorment au fond de l'ancre éloigné de cent lieues,
 Et la girafe boit dans les fontaines bleues,
 Là bas, sous les dattiers des panthères connus.

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile
L'air épais où circule un immense soleil
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil,
Fait onduler son dos dont l'écaille étincelle

Tel l'espace enflammé brûle sous les cieux clairs.
 Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,
 Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes, 15
 Vont au pays natal à travers les déserts

D'un point de l'horizon, comme des masses brunes,
Ils viennent, soulevant la poussière, et l'on voit,
Pour ne point dévier du chemin le plus droit,
Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes

Celui qui tient la tête est un vieux chef Son corps
Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine,
Sa tête est comme un roc, et l'arc de son échine
Se voûte puissamment à ses moindres efforts

Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche, 25
Il guide au but certain ses compagnons poudreux ,
Et, creusant par derrière un sillon sablonneux,
Les pèlerins massifs suivent leur patriarche.

L'oreille en éventail, la trompe entre les dents,
Ils cheminent, l'œil clos Leur ventre bat et fume, 30
Et leur sueur dans l'air embrasé monte en brume ;
Et bourdonnent autour mille insectes ardents

Mais qu'impoient la soif et la mouche vorace,
Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé ?
Ils rêvent en marchant du pays délaissé, 35
Des forêts de figuiers où s'abîta leur race.

Ils reverront le fleuve échappé des grands monts,
Où nage en mugissant l'hippopotame énorme,
Où, blanchis par la lune et projetant leur forme,
Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs 40

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent
Comme une ligne noire, au sable illimité ;
Et le désert reprend son immobilité
Quand les lourds voyageurs à l'horizon s'effacent
(*Poèmes barbares*)

SACRA FAMES

L'IMMENSE mer sommeille Elle hausse et balance
Ses houles où le ciel met d'éclatants flots
Une nuit d'or emplit d'un magique silence
La merveilleuse horreur de l'espace et des flots
Les deux gouffres ne font qu'un abîme sans borne 5
De tristesse, de paix et d'éblouissement,
Sanctuaire et tombeau, désert splendide et morne
Où des millions d'yeux regardent fixement
Tels, le ciel magnifique et les eaux vénérables
Dorment dans la lumière et dans la majesté, 10
Comme si la rumeur des vivants misérables
N'avait troublé jamais leur rêve illimité

Cependant, plein de faim dans sa peau flasque et rude,
 Le sinistre Rôceur des steppes de la mer
 Vient, va, tourne, et, flairant au loin la solitude, 15
 Entre-bâille d'ennui ses mâchoires de fer.

Certes, il n'a souci de l'immensité bleue,
 Des Trois Rois, du Triangle ou du long Scorpion
 Qui tord dans l'infini sa flamboyante queue,
 Ni de l'Ourse qui plonge au clair Septentrion 20

Il ne sait que la chair qu'on broie et qu'on dépèce,
 Et, toujours absorbé dans son désir sanglant,
 Au fond des masses d'eau lourdes d'une ombre épaisse
 Il laisse errer son œil terne, impassible et lent

Tout est vide et muet Rien qui nage ou qui flotte, 25
 Qui soit vivant ou mort, qu'il puisse entendre ou voir
 Il reste inerte, aveugle, et son grêle pilote
 Se pose pour dormir sur son aileron noir

Va, monstre ! tu n'es pas autre que nous ne sommes,
 Plus hideux, plus féroce, ou plus désespéré 30
 Console-toi ! demain tu mangeras des hommes,
 Demain par l'homme aussi tu seras dévoré

La Faim sacrée est un long meurtre légitime
 Des profondeurs de l'ombre aux cieux resplendissants,
 Et l'homme et le requin, égorgeur ou victime, 35
 Devant ta face, ô Mort, sont tous deux innocents.

(*Poèmes tragiques*)

By kind permission of the publisher, M. A. Lemerre, passage
 Choiseul, Paris

II

CHARLES BAUDELAIRE

1821-1867

L'ALBATROS

SOUVENT, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers

A peine les ont-ils déposés sur les planches, 5
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d'eux

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid ! 10
L'un agace son bec avec un brûle-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait !

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées, 15
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.
(*Les fleurs du mal.*)

HARMONIE DU SOIR

Voici venir les temps où, vibrant sur sa tige,
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir,
Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir,
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir, 5
Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige,
Valse mélancolique et langoureux vertige !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir ! 10
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir,
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige . .

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige . 15
Ton souvenir en moi luit comme un ostensor !

(Les fleurs du mal)

LA CLOCHE FÊLÉE

IL est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,
D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s'élever
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 5
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidèlement son cri religieux,
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente !

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, 10
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts !
(*Les fleurs du mal*)

L'HOMME ET LA MER

HOMME hore, toujours tu chéiras la mer
La mer est ton miroir, tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.
Tu te plais à plonger au sein de ton image ; 5
Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton cœur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes, 10
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !
Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort, 15
Ô lutteurs éternels, ô frères implacables !
(*Les fleurs du mal*)

LES CHATS

LES amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté, 5
 Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres,
 L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,
 S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté

 Ils prennent en songeant les nobles attitudes
 Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 10
 Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin,

 Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,
 Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
 Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques
 (*Les fleurs du mal.*)

LES HIBOUX

Sous les ifs noirs qui les abritent
 Les hiboux se tiennent rangés,
 Ainsi que des dieux étrangers,
 Dardant leur œil rouge Ils méditent.

 Sans remuer ils se tiendront 5
 Jusqu'à l'heure mélancolique
 Où, poussant le soleil oblique,
 Les ténèbres s'établiront

 Leur attitude au sage enseigne
 Qu'il faut en ce monde qu'il craigne 10
 Le tumulte et le mouvement,

 L'homme ivre d'une ombre qui passe
 Porte toujours le châtiment
 D'avoir voulu changer de place
 (*Les fleurs du mal*)

III

THÉODORE DE BANVILLE

1823-1891

A MA SŒUR ZÉLIE

MA sœur, ma sœur, n'est-il pas de défense
Contre l'affront du temps ?

Qui les a pris, ces jours de notre enfance
Où, les cheveux flottants,

Beaux, enviés par les mères jalouses, 5
Couple au regard vermeil,
Tu me suivais à travers les pelouses,
Malgré le grand soleil ?

Te souvient-il de ce jardin sauvage 10
Tout au cœur de Moulins,
Où nous courions, ignorant tout servage,
Sous les arbres câlins ?

Il était triste et rempli de mystères.
Jamais ses beaux fruits mûrs
N'étaient cueillis, et les panétanies 15
Envahissaient les murs.

Sur leur sommet que la mousse inégale
Peignait de ses couleurs,
Montait superbe un rosier du Bengale
Écrasé sous les fleurs

20

Parfois, bercé dans un songe illusoire
Dont s'enchantent mes yeux,
Quand je revois au fond de ma mémoire
Ce lieu mystérieux,

Mon souvenir, empli de ses murmures
Et de ses floraisons,
Y réunit les diverses parures
De toutes les saisons,

25

Et tout se mêle ainsi qu'une famille :
Les soucis et les lys,
La vigne folle avec la grenadille ,
Près des volubilis,

30

Le glaieul rose et ses feuilles en pointes ,
Partout le vert lézard
Venait courir sur les pierres disjointes ;
La liberté sans art

35

Avait rendu leurs énergiques poses
Aux vieux arbres fruitiers,
Et sur le mur pendaient, blanches et roses,
Des touffes d'égantiers

40

Les nénufars, dans la mare déserte,
Fleurissaient sur les eaux,
Où se formait une enveloppe verte
A l'abri des roseaux

Dis, nous vois-tu dévastant les groseilles 45

Et les grains du cassis !

Autour de nous voltigeaient les abeilles,

L'éclatante chrysis,

Et mille oiseaux, en bandes familières,

Se penchaient tout le jour

50

Pour boire, au bord des urnes que des herbes

Tapissaient à l'entour

La solitude avait pris sa revanche

Dans ce recueillement

L'ortie, hélas ! coudoyait la pervenche -

55

C'était morne et charmant

Nous jouions là, gais pour une chimère,

Courant, ou bien assis

Dans le gazon Parfois notre grand'mère,

La veuve aux chers soucis,

60

Qui fut si belle et qui mourut si jeune,

Se montrait sur le seuil,

Le front pâli comme par un long jeûne,

Triste et douce, en grand deuil

A MERY

Plus vite que les autans,

Saqui, l'immortelle, au temps

De sa royauté naissante,

Tourbillonnait d'un pied sûr,

À mille pieds en l'air, sur

5

Une corde frémissante

Et l'on craignait que d'un bond
Parfois son vol vagabond
Décrochât, par aventure,
Parmi les cieux étoilés,
Les astres échevelés
Fouettés par sa chevelure.

10

En haut vers elle parfois,
Comme de tremblantes voix,
Montaient les cris de la foule
Qu'elle voyait du ciel clair
Confuse comme une mer
Où passe l'ardente houle.

15

Et, soit qu'en faisant un pas
Elle regardât en bas
Ou vers les célestes cimes,
Aux cieux que cherchait son vol,
Comme à ses pieds sur le sol,
Elle voyait deux abîmes.

20

Dans les nuages vermeils,
Au beau milieu des soleils
Qu'elle touchait de la tête,
Et parmi l'éther bravé,
Elle songeait au pavé.
Tel est le sort du poète.

25

30

Il trône dans la vapeur
Beau métier, s'il n'avait peur
De tomber sur quelque dalle
Parmi les badauds sereins,
Et de s'y casser les reins
Comme le fils de Dédale.

35

Dans l'azur aérien
Qui le sollicite, ou bien
Sur la terre nue et froide
Qu'il aperçoit par lambeau,
Il voit partout son tombeau
Du haut de la corde roide,

40

Et, sylphe au ventre changeant
Couvert d'écailles d'argent,
Il se penche vers la place
Du haut des cieux irisés,
Pour envoyer des baisers
A la vile populace.

45

LES FORGERONS

RYTHMÉ par le marteau sonore,
Le chant joyeux des forgerons
S'envole à grand bruit vers l'aurore,
Plus fier que la voix des clairons.

JEAN ET JACQUES

La forge mugissante allume
Nos fronts par la bise mordus,
Et son reflet parmi la brume
Chasse les corbeaux éperdus

5

De la Noël au jour de Pâques,
Nuit et jour, c'est comme un enfer.

10

JACQUES

Mon frère Jean,

JEAN

Mon frère Jacques.

JACQUES

Soufflons le feu !

JEAN

Battons le fer !

JACQUES

Fer grossier que la cheminée
Couvre ici de son noir manteau,
Jusqu' à la fin de la journée
Tremble et gémit sous le marteau !

15

JEAN

Pour subir ta métamorphose,
Tu vas sortir, obscur encor,
De la fournaise ardente et rose,
Au milieu d'une gerbe d'or !

20

JACQUES

Puis tu seras l'âpre charrue !
Tu répandras sur les sillons
La moisson blonde, que salue
Le chœur ailé des papillons

JEAN

Tu seras le coursier de flamme,
Le coursier terrible et sans peur
Qui dans ses flancs emporte une âme
De charbon rouge et de vapeur

25

JACQUES

Tu seras la faux qui moissonne,
Tu courberas le seigle mûr,
Cette mer vivante où frissonne
L'écarlate et la fleur d'azur

30

JEAN

Lumière, d'ombre enveloppée,
Tu renaîtras au grand soleil ,
Tu seras le fer de l'épée
Qui se rougit de sang vermeil

35

JACQUES

Ton destin vil enfin s'élève !
Tu vas surgir dans la clarté,
Pour te mêler, charrue ou glaive,
A la mouvante humanité !

40

JEAN

Tu frémissas pour la justice !

JACQUES

Tu serviras à déchirer
Le sein de la terre nourrice.

JEAN

Tu vas combattre

JACQUES

Et labourer !

BALLADE DES REGRETS

POUR L'AN MIL HUIT CENT TRENTE

Je veux chanter ma ballade à mon tour !

Ô Poésie, ô ma mère mourante,
Comme tes fils t'aimaient d'un grand amour
Dans ce Paris en l'an mil huit cent trente !
Pour eux les docks, l'autrichien, la rente,
Les mots de bourse étaient du pur hébreu ,

5

Enfant divin, plus beau que Richelieu,
Musset chantait, Hugo tenait la lyre,
Jeune, superbe, écouté comme un dieu
Mais à présent, c'est bien fini de rire 10

C'est chez Nodier que se tenait la cour.
Les deux Deschamps, à la voix enivrante,
Et de Vigny charmaient ce clair séjour.
Dorval en pleurs, tragique et déchirante,
Galvanisait la foule indifférente 15
Les diamants foisonnaient au ciel bleu !
Passât la Gloire, avec son char de feu,
On y courait comme un juste au martyre,
Dût-on se voir écrasé sous l'essieu.
Mais à présent, c'est bien fini de rire. 20

Des joailliers connus dans Visapour
Et des seigneurs arrivés de Tarente
Pour Cidalise ou pour la Pompadour
Se provoquaient de façon conquérante
La brise en fleur nous venait de Sorrente ! 25
A ce jourd'hui les rimeurs, ventrebleu !
Savent le prix d'un lis et d'un cheveu
Ils comptent bien ; plus de sacré délire !
Tout est conquis par des fesse-mathieu .
Mais à présent, c'est bien fini de rire. 30

ENVOI

En ce temps-là, moi-même, pour un peu,
Féru d'amour pour celle dont l'aveu
Fait ici-bas les Dante et les Shakspeare,
J'aurais baisé son brodequin par jeu !
Mais à présent, c'est bien fini de rire 35

By kind permission of the publisher, M A Lemerre,
passage Choiseul, Paris

IV

EUGÈNE MANUEL

1823

LA ROBE

DANS l'étroite mansarde où glisse un jour douteux,
La femme et le mari se querellaient tous deux.
Il avait, le matin, dormi, cuvant l'ivresse,
Et s'éveillait brutal, mécontent, sans caresse,
Le regard terne encore, et le geste alourdi, 5
Quand l'honnête ouvrier se repose, à midi
Il avait faim, sa femme avait oublié l'heure,
Tout n'était que désordre aussi dans sa demeure
Car le coupable, usant d'un stupide détour,
S'empresse d'accuser, pour s'absoudre à son tour ! 10
"Qu'as-tu fait ? d'où viens-tu ? réponds-moi Je soup-
çonne
Une femme qui sort et toujours m'abandonne
— J'ai cherché du travail car, tandis que tu bois,
Il faut du pain pour vivre, et, s'il gèle, du bois !
— Je fais ce que je veux !
— Donc je ferai de même ! 15
— J'aime ce qui me plaît !

— Moi, j'aimerai qui m'aime !

— Misérable !

Et soudain, des injures, des cris,
Tout ce que la misère inspire aux cœurs aigris
Avec des mots affreux mille blessures vives ,
Les regrets du passé, les mornes perspectives,
Et lamer souvenir d'un grand bonheur détruit
Mais l'homme, tout à coup

“A quoi bon tout ce bruit ?

J'en suis las ! Tous les jours, c'est dispute nouvelle,
Et c'est par trop souvent me rompre la cervelle,
Beau ménage vraiment que le nôtre, après tout !
Je prends, à vivre ainsi, l'existence en dégoût
Rien ne m'attire plus dans cette chambre sombre
Où la chance est mauvaise, où des malheurs sans nombre
M'ont accablé."

La femme aussitôt

“Je t’entends

Eh bien, séparons-nous ! D'ailleurs, voilà longtemps
Que nous nous menaçons

— C'est juste !

— En conscience,

J'ai déjà trop tardé

— J'eus trop de patience.

Une vie impossible !

— Un martyr !

— Un enfer !

— Va-t'en donc ! dit la femme, ayant assez souffert ,
Garde ta liberté , moi, je reprends la mienne ! 35
C'est assez travailler pour toi Quoi qu'il advienne,
J'ai mes doigts, j'ai mes yeux je saurai me nourrir.
Va boire ! tes amis t'attendent , va courir
Au cabaret ! Le soir, dors où le vin te porte !
Je ne t'ouvrirai plus, ivrogne, cette porte ! 40
— Soit Mais supposes-tu que je vais te laisser
Les meubles, les effets, le linge, et renoncer

A ce qui me revient dans le peu qui nous reste,
Emportant, comme un gueux, ma casquette et ma
veste ?

De tout ce que je vois il me faut la moitié. 45

Partageons C'est mon bien

— Ton bien ? quelle pitié !

Qui de nous pour l'avoir montra plus de courage ?

Ô pauvre mobilier, que j'ai eu mon ouvrage !

N'importe ! je consens encore à partager

Je ne veux rien de toi, qui m'es un étranger ! 50

Et les voilà prenant les meubles, la vaisselle,

Examinant, pesant, sur leur front l'eau ruisselle,

La fièvre du départ a saisi le mari,

Muet, impatient et sans rien d'attendu,

Ouvrant chaque tiron, bousculant chaque siège, 55

Il presse ce travail impie et sacrilège

Tout est bouleversé dans le triste tandis,

Dont leur amour peut-être eût fait un paradis

Confusion sans nom, spectacle lamentable !

Partout, sur le plancher, sur le lit, sur la table, 60

Pêle-mêle, chacun, d'un rapide regard,

Entasse les objets et se choisit sa part

"Prends ceci, moi, cela !

— Toi, ce verre, moi l'autre !

— Ces flambeaux, partageons !

— Ces draps, chacun le nôtre ! "

Et tous deux consumaient, en s'arrachant l'un bien, 65

Ce divorce du peuple, où la loi n'est pour rien

Le partage tirait à sa fin, la journée,

Froide et grise, attristait cette tâche obstinée,

Quand soudain l'ouvrier, dans le fond d'un placard,

Sur une planche haute, aperçoit à l'écart 70

Un vieux paquet noué, qu'il ouvre et qu'il déplie

"Qu'est-ce cela ? dit-il, du linge qu'on oublie ?

Voyons ! des vêtements ! une robe ? . . un

bonnet ? . "

— Misérable ! . . . " — Moi, j'aimerais qui m'aime !

Et soudain, des injures, des cris,
 Tout ce que la misère inspire aux cœurs aigris,
 Avec des mots affreux mille blessures vives,
 Les regrets du passé, les moines perspectives, 20
 Et l'amer souvenir d'un grand bonheur détruit
 Mais l'homme, tout à coup

" A quoi bon tout ce bruit ?
 J'en suis las ! Tous les jours, c'est dispute nouvelle,
 Et c'est par trop souvent me rompre la cervelle,
 Beau ménage vraiment que le nôtre, après tout ! 25
 Je prends, à vivre ainsi, l'existence en dégoût
 Rien ne m'attire plus dans cette chambre sombre
 Où la chance est mauvaise, où des malheurs sans nombre
 M'ont accablé."

La femme aussitôt

" Je t'entends.

Eh bien, séparons-nous ! D'ailleurs, voilà longtemps 30
 Que nous nous menaçons

— C'est juste !

— En conscience,

J'ai déjà trop tardé

— J'eus trop de patience.

Une vie impossible !

— Un martyr !

— Un enfer !

— Va-t'en donc ! dit la femme, ayant assez souffert,
 Garde ta liberté, moi, je reprends la mienne ! 35
 C'est assez travailler pour toi Quoi qu'il advienne,
 J'ai mes doigts, j'ai mes yeux je saurai me nourrir.
 Va boire ! tes amis t'attendent, va courir
 Au cabaret ! Le soir, dors où le vin te porte !
 Je ne t'ouvrirai plus, ivrogne, cette porte ! 40
 — Soit Mais supposes-tu que je vais te laisser
 Les meubles, les effets, le linge, et renoncer

A ce qui me revient dans le peu qui nous reste,
Emportant comme un gueux, ma casquette et ma
veste ?

De tout ce que je vois il me faut la moitié 45
Partageons C'est mon bien

— Ton bien ? quelle pitié !

Qui de nous pour l'avoir montra plus de courage ?
Ô pauvre mobilier, que j'ai cru mon ouvrage !
N'importe ! je consens encore à partager
Je ne veux rien de toi, qui m'es un étranger ! 50
Et les voila prenant les meubles, la vaisselle,
Examinant, pesant, sur leur front l'eau ruisselle,
La fièvre du départ a saisi le malin,
Muet, impatient et sans rien d'attendu.
Ouvrant chaque trion, bousculant chaque siège, 55
Il presse ce travail impie et sacrilège
Tout est bouleversé dans le triste taudis,
Dont leur amour peut-être eut fait un paradis
Confusion sans nom spectacle lamentable !
Partout sur le plancher sur le lit, sur la table 60
Pêle-mêle, chacun, d'un rapide regard
Entasse les objets et se choisit sa part
"Prends ceci, moi, cela !

— Toi, ce verre moi l'autre !

— Ces flambeaux, partageons !

— Ces draps chacun le notre !

Et tous deux consommant en s'arrachant leur bien, 65
Ce divorce du peuple, ou la loi n'est pour rien
Le partage tirut à sa fin la journée,
Froide et grise attristant cette lâche obstinée
Quand soudain l'ouvrier, dans le fond d'un placard,
Sur une planche haute, aperçoit à l'écart 70
Un vieux paquet noué, qu'il ouvre et qu'il déplié
"Qu'est-ce cela ? dit-il, du linge qu'on oublie ?"
Voilà ! des vêtements " une robe ? un
bonnet "

Leur regard se rencontre, et chacun reconnaît,
 Intactes et dormant sous l'oubli des années, 75
 D'une enfant qui n'est plus les reliques fanées
 Ils s'arrêtent tous deux, interdits et sans voix,
 Leur cœur est traversé d'un éclair d'autrefois,
 Leur fille en un instant revit là, tout entière,
 Dans sa première robe, hélas ! et sa dernière 80
 "C'est à moi, c'est mon bien ! dit l'homme en la
 pressant

— Non, tu ne l'auras pas, dit-elle, pâissant,
 Non, c'est moi qui l'ai faite et moi qui l'ai brodée .
 — Je la veux

— Non, jamais ! pour moi je l'ai gardée,
 Et tu peux prendre tout ! laisse-moi seulement, 85
 Pour l'embrasser toujours, ce petit vêtement
 Ô cher amour ! pourquoi Dieu l'a-t-il rappelée,
 Depuis trois ans tantôt qu'elle s'en est allée,
 Si bonne et si gentille ! . Ah, depuis son départ,
 Tout a changé pour moi . maintenant, c'est trop
 tard ! " 90

Et, d'un pas chancelant, elle prit en silence
 Les objets, qu'il lâcha sans faire résistance
 Elle arrêta longtemps sur ces restes sacrés,
 Immobile et rêvant, ses yeux désespérés,
 Embrassa lentement l'étroite robe blanche, 95
 Le petit tablier, le bonnet du dimanche,
 Puis, dans les mêmes plis, comme ils étaient d'abord,
 Sombre, elle enveloppa les vêtements de mort,
 En murmurant tout bas :

"Non ! non ! c'est trop d'injure !
 Tu te montres trop tard !

— Trop tard ? En es-tu sûre ? 100
 Dit l'homme en éclatant et puisque notre enfant
 Vient nous parler encore, et qu'elle nous défend
 De partager la robe où nous l'avons connue,
 Et que pour nous gronder son âme est revenue,

Veux-tu me pardonner ? je ne peux plus partir ! ” 105
Il s’assit De ses yeux coulait le repentir.
Elle courut à lui
“ Tu pleures ! . . ta main tremble ? . . . ”
Et tous deux, sanglotant, dirent “ Restons ensemble ” !

By kind permission of the publisher, M Calmann Lévy
3 rue Auber, Paris.

V

ANDRÉ THEURIET

1833

LES FOINS

Au clair appel du coq chantant sur son perchoir,
Les faucheurs se sont mis à l'œuvre, et la prairie
Dans la blanche rosée a déjà laissé choir,
Derrière eux, un long pan de sa robe fleurie

Les bruissantes faux vibrant à l'unisson 5
Ouvrent dans l'herbe mûre une large tranchée,
Deux robustes faneurs, là-bas, fille et garçon,
Retournent au soleil l'odorante jonchée

Leurs yeux brillent, l'amour sur le même écheveau
A mêlé les fils d'or de leur double jeunesse, 10
Et le voluptueux parfum du foin nouveau
A leur naissant désir ajoute son ivresse.

Comme eux, j'éprouve aussi ton mol enivrement,
Fenaison ! Je revois la saison bienheureuse
Où j'allais par les prés, cherchant naïvement 15
La fleur qui donne au foin son haleine amoureuse.

Et les herbes tombant au rythme sourd des faux
M'apportent le parfum des lointaines années
Dont le Temps, ce faucheur marchant à pas égaux,
Éparpille après lui les floraisons fanées.

20

La vie est ainsi faite Elle ondule à nos yeux
Comme une plantureuse et profonde prairie,
Dont un magicien tendre et mystérieux
Varie à tout moment l'éclatante féerie

Nous y courons, ravis, cueillant tout sans choisir,
Fauchant jusqu'aux boutons qui s'entr'ouvrent à peine,
Mais l'éblouissement nous ôte le loisir
De savourer les fleurs dont notre main est pleine

25

Nos merveilleux bouquets doivent comme le foin
Se faner pour avoir leur plus suave arôme,
C'est quand l'enchantement d'avril est déjà loin
Que son ressouvenir nous suit et nous embaume

30

Le présent est pour nous un jardin défendu,
Et nous n'entrons jamais dans la terre promise,
Mais l'éternel regret de ce bonheur perdu
Donne à nos souvenirs une senteur exquise

35

Peut-être est-ce un regret de leur brève splendeur
Qui donne aux foin coupés ces subtiles haleines ?
Toutes les fleurs des prés s'y mêlent comme un chœur
Sauges et mélilots, flouves et marjolaines.

40

Leur musique voilée a des philtres pour tous
Elle fait soupire les pensive aieules
Assises sous l'auvent le front dans les genoux,
Et les bruns amoureux couchés au pied des meules

La nuit, avec le chant des sources dans les bois, 45
Quand ce concert d'odeurs monte au ciel pacifique,
Vers le bleu paradis des saisons d'autrefois
Le cœur charmé fait un retour mélancolique.

Dans ce passé limpide il croit se rajeunir ,
Il y plonge, il y goûte une paix endormante, 50
Mollement enfoncé dans le doux souvenir
Comme en un tas de foin vert et sentant la menthe.

Puissé-je pour mourir avoir un lit pareil,
Et que ce soit au temps des fenaions joyeuses,
Quand les grands chars pleins d'herbe, au coucher du soleil,
Ramèneront des prés la troupe des faneuses ! 56

Au soir tombant, leurs voix fraîches éveilleront
L'écho des jours lointains dormant dans ma mémoire ;
Je verai s'allumer les astres sur mon front
Comme des lampes d'or au fond d'un oratoire ; 60

Et lorsque peu à peu les funèbres pavots
Sur mes yeux lourds seront tombés comme des voiles
Mon dernier souffle, avec l'odeur des foin nouveaux,
S'en ira lentement vers le ciel plein d'étoiles.

By kind permission of the publisher, M A Lemerre,
passage Choiseul, Paris.

VI

ARMAND SILVESTRE

1837

LES NUAGES

I

Du front des sources qui, sans trêve,
Se lamentent sous les gazons,
Vers le ciel bleu des horizons
Ils sont remontés, comme un rêve

Fils des terrestres éléments,
Nés des pleurs éternels de l'onde,
Plus haut que ses gémissements
Ils ont fui par delà le monde !

Et, sous leurs ailes obscures,
L'azur attristé les emporte,
Les Nuages, blanche cohorte
— Les Mots légers passent ainsi —

II

S'il est vrai que les morts vont vite,
 D'où viennent-ils, où s'en vont-ils,
 Ces souffles errants et subtils 25
 Qu'une âme vagabonde habite ?

Oh ! si vous vivez sans remords,
 Votre douleur fut éphémère,
 Vous qui laissez errer vos morts
 Ainsi que des enfants sans mère ! 30

Les miens ! j'ai su les retenir
 Dans mon cœur, jalouse demeure
 Où chaque matin je les pleure
 Pour les empêcher de partir

III

Pour les empêcher de partir 25
 Je leur parle avec vigilance,
 Je les écoute, et leur silence
 Ne lasse pas mon souvenir !

Car l'oubli seul donne des ailes
 Aux morts que nous avons pleurés, 30
 Et, si vous êtes immortelles,
 Âmes, mes sœurs, vous m'attendrez !

La même fange nous rassemble,
 Le même azur, Dieu nous le doit !
 - Quand le nid devient trop étroit, 35
 Tous les oiseaux partent ensemble.

IV

Aux oiseaux vagabonds pareils,
Les nuages, blanche cohorte,
Plus haut que l'azur qui les porte,
Montent-ils vers d'autres soleils ? 40

Par delà les sphères mortelles,
Rencontrent-ils des cieux plus beaux ?
— Où vont ces Icares nouveaux
Fondre la neige de leurs ailes ?

Tristes de l'éternel souci 45
Que font les choses inconnues,
Nous poursuivons le vol des nues . . .
— Les Morts légers passent ainsi !

PATRIA

SONNETS HÉROÏQUES

I

Ô GLOIRE des soldats mourant dans les batailles,
Seule gloire restée et qui tente l'éternel
Je t'envie à qui meurt pour le droit du moins fort,
Et mon âme te suit parmi les funérailles !

Prêt d'oublier l'horreur de ces grands champs de mort,
Où le vol des chevaux disperse vos entrailles
Où, couchés sous le vent des lointaines mitrailles,
Vous reposez en paix, meurtriers sans remord

Je pense que, du moins, seuls, au temps où nous sommes
L'instinct du sacrifice a fait de vous des hommes
Qu'un songerieux du but, du devoir convaincus,

**Vous le servez quand même et d'une âme aguerrie ;
 Ô gloire de tous ceux qu'a pleurés la patrie,
 Je t'envie à qui meurt pour le droit des vaincus !**

II

Alors je pense au temps où, d'un bond héroïque, 15
 Des enfants de seize ans, sous leurs fusils ployés,
 Couraient à la frontière et déchiraient leurs pieds
 Aux chemins, en criant Vive la République !

Quand le courage était une vertu civique 20
 À ce peuple naissant de martyrs oubliés,
 Quand de leur propre sang tes fils multipliés
 France, te saluaient comme une mère antique,

Lit, légitime orgueil de ta fécondité,
 Tombaient en s'écriant Vive la liberté !
 — Apprenons à nos fils la gloire de nos pères, 25

De leur nom plus encor que du nôtre jaloux
 Si grands que vous soyez, ô soldats, ô mes frères,
 Ceux qui mouraient alors étaient plus grands que vous !

III

Immuable splendeur du Beau ! gloire du Juste !
 Derniers autels de ceux qu'ont trahis leurs autels ' 30
 Vous gardez, comme on garde un héritage auguste,
 Le secret de la mort qui nous fait immortels

Ainsi qu'aux flots du bronze une image s'incruste,
 Des âges ont passé que vos sceaux éternels
 Ont marqués, pour le Temps, d'une empreinte robuste 35
 Et que notre mémoire a rendus solennels,

Des âges où la force épuise de lumière,
Demandait à l'E-sprit son ennoblissement,
Où la pensée était l'âme du dévouement,

Où la Patrie était, dans tout cœur, tout entière, 40
Où vingt ans reliaient la tombe et le berceau
Par un sillon de gloire, et se nommaient Marceau '

IV

Marceau !—Quand l'âme eut fui de sa poitrine ouverte,
Souffle aidant qui passa sur les fronts éperdus,
Ce fut comme un remords immense de sa perte 45
Qui prit tous ces soldats ensemble confondus,

Comme une horreur secrète envahissant la plaine
Où la moisson guerrière ondoyait au tambour
Le vent chargé de fer suspendit son haleine,
Et, mornes, les canons se turent tout un jour 50

Les vainqueurs oubliant d'achever la victoire,
Librement, dans l'azur, vers sa grande mémoire
Le pardon des vaincus monta religieux

Et ces deux flots humains qu'un peu de sang sépare,
—Tels les flots Égéens, lincol du doux Icare, - 55
Pleurèrent cet enfant qui tombait glorieux '

V

Les Titans sont tombés, dans l'an silencieux
Leur sang pur monte encore et, comme une fumée
Emporte dans les cieux leur âme consumée
Des rêves éternels qu'ils avaient pris aux cieux 60

La Terre, maternelle aux cœurs audacieux,
Sur ses enfants meurtris lentement s'est fermée ;
Mais, pour longtemps tari, son flanc capricieux
Tira de leur semence une race pygmée,

Du corps de ces lions un peuple de fourmis , 65
Et nous n'osons nommer nos pères endormis,
Plus prêts d'être des dieux que nous d'être des hommes !

Et nous traînons si bas leur souvenir puissant
Qu'à nous voir le porter, on ne sait si nous sommes
Les vers de leurs tombeaux ou les fils de leur sang. 70

VI

Si, pour faire une place à leur grand souvenir,
Il faut meurtrir beaucoup nos cœurs étroits, qu'importe !
Ils se refermeront, élargis de la sorte
Qu'un mâle sentiment s'y puisse contenir,

Que la pensée y germe et s'y fasse assez forte 75
Pour que la liberté nous puisse revenir,
Et que fleurisse enfin sur cette gloire morte
La semaille que l'heure apporte à l'avenir

Comme un ferment sacré qui soulève les gerbes
Et pousse vers l'azur l'honneur des blés superbes, 80
Leur mémoire contient tous nos biens enfermés .

Le courage et la foi vivace, inviolée,
Y creusent leur racine, et, dans l'ombre voilée,
La Justice y mûrit l'espoir des opprimés.

VII

Le temps est sans pitié qui fait naître après l'heure 85
Ceux dont l'heure eût servi les aspirations,
Ridicules débris de générations
Dont la gloire, pour eux, n'est que regret et leurre

Rendez-moi les grands jours des grandes passions,
Les combats dont toujours le souvenir demeure 90
Rendez-moi les périls, que j'en vive ou j'en meure !
—A la frontière encoi faut-il que nous courions ?

Le temps est sans pitié pour nous de rendre vaines
Les ardeurs du sang pur qui consume nos veines,
Et d'emplir nos esprits de ce doute jaloux 95

Quatre-vingts ans plus tôt, peut-être, parmi vous,
Comme vous j'aurais fait ma mémoire fameuse,
Ô peuple de héros, soldats de Sambre-et-Meuse !

By kind permission of the publisher, M A Lemerre, passage
Choiseul, Paris.

VII

SULLY-PRUDHOMME

1839

LE VASE BRISÉ

Le vase où meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut fêlé :
Le coup dut l'effleuré à peine :
Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais la légère meurtrissure, 5
Mordant le cristal chaque jour,
D'une marche invisible et sûre
En a fait lentement le tour

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé ; 10
Personne encore ne s'en doute ,
N'y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu'on aime,
Effleurant le cœur, le meurtrit ,
Mais le cœur se fend de lui-même, 15
La fleur de son amour périt ;

Toujours intact aux jeux du monde,
Il sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde ;
Il est brisé, n'y touchez pas.

20

L'AGONIE

Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien ,
Faites que j'entende un peu d'harmonie,
Et je mourrai bien

La musique apaise, enchante et délire
Des choses d'en bas

5

Bercez ma douleur , je vous en supplie,
Ne lui parlez pas

Je suis las des mots, je suis las d'entendre
Ce qui peut mentir ,

10

J'aime mieux les sons qu'au lieu de comprendre
Je n'ai qu'à sentir

Une mélodie où l'âme se plonge
Et qui, sans effort,

Me fera passer du délire au songe,
Du songe à la mort

15

Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien

Pour allègement un peu d'harmonie
Me fera grand bien

20

Vous irez chercher ma pauvre nourrice,
Qui mène un troupeau,
Et vous lui direz que c'est un caprice,
Au bord du tombeau,

- D'entendre chanter, tout bas, de sa bouche, 25
Un air d'autrefois,
Simple et monotone, un doux air qui touche
Avec peu de voix
- Vous la trouverez les gens des chaumières
Vivent très longtemps, 30
Et je suis d'un monde où l'on ne vit guères
Plusieurs fois vingt ans
- Vous nous laisserez tous les deux ensemble :
Nos cœurs s'uniront,
Elle chantera d'un accent qui tremble, 35
La main sur mon front
- Lors elle sera peut-être la seule
Qui m'aime toujours,
Et je m'en irai dans son chant d'aïeule
Vers mes premiers jours, 40
- Pour ne pas sentir, à ma dernière heure,
Que mon cœur se fend,
Pour ne plus penser, pour que l'homme meure
Comme est né l'enfant
- Vous qui m'aidez dans mon agonie, 45
Ne me dites rien ;
Faites que j'entende un peu d'harmonie,
Et je mourrai bien

PREMIÈRE SOLITUDE

ON voit dans les sombres écoles
Des petits qui pleurent toujours,
Les autres font leurs cabrioles,
Eux, ils restent au fond des cours.

Leurs blouses sont très bien tirées, 5
Leurs pantalons en bon état,
Leurs chaussures toujours cirées,
Ils ont l'air sage et délicat

Les forts les appellent des filles,
Et les malins des innocents 10
Ils sont doux, ils donnent leurs billes,
Ils ne seront pas commerçants

Les plus poltrons leur font des niches,
Et les gourmands sont leurs copains,
Leurs camarades les croient riches, 15
Parce qu'ils se lavent les mains.

Ils frissonnent sous l'œil du maître,
Son ombre les rend malheureux
Ces enfants n'auraient pas dû naître,
L'enfance est trop dure pour eux ! 20

Oh ! la leçon qui n'est pas sue,
Le devoir qui n'est pas fini !
Une réprimande reçue,
Le déshonneur d'être puni !

Tout leur est terreur et martyre , 25
Le jour, c'est la cloche, et, le soir,
Quand le maître enfin se retire,
C'est le désert du grand dortoir

La lueur des lampes y tremble
Sur les lincaux des lits de fer , 30
Le sifflet des dormeurs ressemble
Au vent sur les tombes l'hiver.

Pendant que les autres sommeillent,
 Fais au coucher de la prison,
 Ils pensent au dimanche, ils veillent 35
 Pour se rappeler la maison ,

Ils songent qu'ils dormaient naguères
 Douillettement ensevelis
 Dans les berceaux, et que les mères 40
 Les prenaient parfois dans leurs lits.

Ô mères, coupables absentes,
 Qu'alors vous leur paraissiez loin '
 A ces créatures naissantes
 Il manque un indicible soin ,

On leur a donné les chemises, 45
 Les couvertures qu'il leur faut
 D'autres que vous les leur ont mises,
 Elles ne leur tiennent pas chaud.

Mais, tout ingrates que vous êtes,
 Ils ne peuvent vous oublier, 50
 Et cachent leurs petites têtes,
 En sanglotant, sous l'oreiller

LES VIEILLES MAISONS

JE n'aime pas les maisons neuves,
 Leur visage est indifférent ,
 Les anciennes ont l'air de veuves
 Qui se souviennent en pleurant.

Les lézardes de leur vieux plâtre 5
 Semblent les rides d'un vieillard .
 Leurs vitres au reflet verdâtre
 Ont comme un triste et bon regard !

Leurs portes sont hospitalières,
Car ces barrières ont vieilli ;
Leurs murailles sont familières
A force d'avoir accueilli

20

Les clés s'y rouillent aux serrures,
Car les cœurs n'ont plus de secrets ,
Le temps y ternit les dorures,
Mais fait ressembler les portraits

15

Des voix chères dorment en elles,
Et dans les rideaux des grands lits
Un souffle d'âmes paternelles
Remue encor les anciens plus ,

20

J'aime les âtres noirs de suie
D'où l'on entend bruire en l'air
Les hirondelles ou la pluie
Avec le printemps ou l'hiver ,

Les escaliers que le pied monte
Par des degrés larges et bas,
Dont il connaît si bien le compte,
Les ayant creusés de ses pas

25

Le toit dont fléchissent les pentes ,
Le grenier aux ais vermoulus,
Qui fait rêver sous ses charpentes
A des forêts qui ne sont plus

30

J'aime surtout dans la grand salle
Où la famille a son foyer,
La poutre unique, transversale,
Portant le logis tout entier .

35

Immobile et laborieuse,
Elle soutient, comme autrefois,
La race inquiète et neuve
Qui se fie encore à son bois.

40

Elle ne rompt pas sous la charge,
Bien que déjà ses flancs ouverts
Sentent leur blessure plus large
Et soient tout criblés par les vers ,

Par une force qu'on ignore
Rassemblant ses derniers morceaux,
Le chêne au grand cœur tient encore
Sous la cadence des berceaux

45

Mais les enfants croissent en âge,
Déjà la poutre plie un peu ,
Elle cédera davantage ,
Les ingrats la mettront au feu . . .

50

Et, quand ils l'auront consumée,
Le souvenir de son bienfait
S'envolera dans sa fumée
Elle aura péri tout à fait,

55

Dans ses restes de toutes sortes
Éparse sous mille autres noms ,
Bien morte, car les choses mortes
Ne laissent pas de rejetons

60

Comme les servantes usées
S'éteignent dans l'isolement,
Les choses tombent méprisées
Et finissent entièrement

C'est pourquoi, lorsqu'on livie aux flammes 65
Les débris des vieilles maisons,
Le rêveur sent brûler des âmes
Dans les bleus éclairs des tisons.

CONSEIL

JEUNE fille, crois-moi, s'il en est temps encore,
Choisis un fiancé joyeux, à l'œil vivant,
Au pas ferme, à la voix sonore,
Qui n'aille pas rêvant

Sois généreuse, épargne aux cœurs de se méprendre 5
Au tien même, imprudente, épargne des regrets,
N'en captive pas un trop tendre,
Tu t'en repentiras.

La nature t'a faite indocile et rieuse,
Crains une âme où la tienne apprendrait le souci, 10
La tendresse est trop sérieuse,
Trop exigeante aussi

Un compagnon rêveur attristerait ta vie,
Tu sentirais toujours son ombre à ton côté
Maudire la rumeur d'envie 15
Où marche ta beauté

Si, mauvais oiseleur, de ses caresses frêles
Il abaissait sur toi le délicat réseau,
Comme d'un seul petit coup d'ailes
S'affranchirait l'oiseau ! 20

Et tu ne peux savoir tout le bonheur que broie
D'un caprice enfantin le vol brusque et distrait,
Quand il arrache au cœur la proie
Que la lèvre effleurait ,

Quand l'extase, pareille à ces bulles ténues 25
Qu'un souffle patient et peureux allégea,
S'évanouit si près des nues
Qui s'y miraient déjà.

Sois généreuse, épargne à des songeurs crédules
Ta grâce, et de tes yeux les appels décevants . 30
Ils chercheraient des crépuscules
Dans ces soleils levants ,

Il leur faut une amie à s'attendrir facile,
Souple à leurs vains soupirs comme aux vents le roseau,
Dont le cœur leur soit un asile 35
Et les bras un berceau,

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères,
Inépuisable en soins calmants ou réchauffants,
Soins muets comme en ont les mères,
Car ce sont des enfants 40

Il leur faut pour témoin, dans les heures d'étude,
Une âme qu'autour d'eux ils sentent se poser,
Il leur faut une solitude
Où voltige un baiser

Jeune fille, crois-m'en, cherche qui te ressemble, 45
Ils sont graves ceux-là, ne choisis aucun d'eux ,
Vous seriez malheureux ensemble
Bien qu'innocents tous deux.

SI JE POUVAIS

Si je pouvais aller lui dire
" Elle est à vous et ne m'inspire
Plus rien, même plus d'amitié,
Je n'en ai plus pour cette ingrate ;
Mais elle est pâle, délicate,
Ayez soin d'elle par pitié 5

Écoutez moi sans jalousie,
Car l'aile de sa fantaisie
N'a fait, hélas ! que m'effleurer
Je sais comment sa main repousse, 10
Mais pour ceux qu'elle aime elle est douce,
Ne la faites jamais pleurer "

Si je pouvais aller lui dire
" Elle est triste et lente à sourire,
Donnez-lui des fleurs chaque jour,
Des bluets plutôt que des roses 15
C'est l'offrande des moindres choses
Qui recèle le plus d'amour "

Je pourrais vivre avec l'idée
Qu'elle est chérie et possédée 20
Non par moi, mais selon mon cœur
Méchant enfant qui m'abandonnes,
Vois le chagrin que tu me donnes,
Je ne peux rien pour ton bonheur.

AU BORD DE L'EAU

S'asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe,
Le voir passer,
Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace,
Le voir glisser,

A l'horizon, s'il fume un toit de chaume, 5
 Le voir fumer ,
 Aux alentours si quelque fleur embaume,
 S'en embaumer ,
 Si quelque fruit, où les abeilles goûtent,
 Tente, y goûter ; 10
 Si quelque oiseau, dans les bois qui l'écotent,
 Chante, écouter .
 Entendre au pied du saule où l'eau murmure
 L'eau murmurer ,
 Ne pas sentir, tant que ce rêve dure, 15
 Le temps durer ,
 Mais n'apportant de passion profonde
 Qu'à s'adorer,
 Sans nul souci des querelles du monde,
 Les ignorer , 20
 Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse,
 Sans se lasser,
 Sentir l'amour, devant tout ce qui passe,
 Ne point passer !

LE JOUG

QUAND un jeune cheval vient de quitter sa mère,
 Parce qu'il a senti l'horizon l'appeler,
 Qu'il entend sous ses pieds le beau son de la terre,
 Et qu'on voit au soleil ses crins étinceler,
 Dans le vent qui lui parle il agite la tête 5
 Et son hennissement trahit sa puberté
 C'est son premier beau jour, c'est la première fête
 De sa vigueur naissante et de sa liberté !
 Fils indiscipliné, seul devant la nature,
 Il éprouve un orgueil qu'il ne connaissait pas, 10

Et, l'œil tout ébloui de jour et de verdure,
 Il ne sait où porter la fougue de ses pas.
 Va-t-il dans l'Océan braver les flots superbes
 Sous son portail blanchi sans cesse reformés,
 Ou lutter dans la plaine avec les hautes herbes, 15
 Se rouler et dormir dans les foin embaumés ?
 Va-t-il gravir là-bas les montagnes vermeilles ?
 Pour sauter les ravins ployer ses forts jarrets ?
 Ou, se fouettant les flancs pour chasser les abeilles,
 Sur la bruyère en fleurs courir dans les forêts ? 20
 Va-t-il, sur les gazons poursuivant sa compagne,
 Répandre sa jeunesse en généreux ébats ?
 Ou, l'amant d'un guerrier que la mort accompagne,
 Respirer l'air bruyant et poudreux des combats ?
 Quels seront ses plaisirs ? Pendant qu'il délibère 25
 Et que sur la campagne il promène les yeux,
 Il sent derrière lui comme une aile légère
 D'un toucher caressant flatter ses reins soyeux,
 Puis un poignet soudain les saisir et les torde
 Oh ! ce n'étaient donc pas les vents ou les oi- 30
 seaux ?
 Il se tourne, il voit l'homme, il trépigne et veut mordre
 Et l'homme audacieux l'a pris par les naseaux
 Le quadrupède altier se rassemble et recule,
 Il se cabre, il bondit, se jette par côté,
 Et secouant la main que son haleine brûle, 35
 Au roi majestueux résiste épouvanté
 En fatigants transports il s'use et se consume,
 Car il est contenu par un luttteur adroit
 Qui de son bras nerveux tout arrosé d'écume
 Oppose à sa fureur un obstiné sang-froid 40
 Le cheval par ses bonds lui fait fléchir le torse,
 Dans le sable foulé lui fait mettre un genou,
 Puis par le poing du maître il est courbé de force,
 Et touche par moments sa croupe avec son cou :
 Enfin, blanc de sueur et le sang à la bouche, 45

Le rebelle a compris qu'il fallait composer
 " Je t'appartiens, tyran, dit le poulain farouche ,
 Quel joug déshonorant veux-tu donc m'imposer ?
 Crois-moi, je ne suis point un serviteur vulgaire
 Quand on les a sanglés, tous mes pareils sont morts , 50
 Tu me peux librement, à la chasse, à la guerre,
 Conduire par la voix sans cravache et sans mors
 J'ai la fidélité si l'homme a la prudence,
 Dans tes regards divins je lirai tes désirs ,
 Laisse-moi partager avec indépendance 55
 Tes glorieux travaux et tes fougueux plaisirs ,
 Respecte ma beauté, car ma prunelle brille
 Et ma robe luisante a la couleur du blé ,
 Et respecte mon sang, car j'ai dans ma famille
 Des coursiers d'Abydos dont Homère a parlé ! " 60
 Mais l'homme a répondu " Non, je me civilise,
 Et toute la nature est soumise à ma loi ,
 L'injustice envers elle est à moi seul permise,
 J'ai besoin d'un esclave et je m'adresse à toi "

Jeune homme de vingt ans, voilà bien ta fortune ! 65
 Tu cherchais simplement ton naturel milieu ,
 Le pacte humain te pèse, et sa loi t'importune
 Tu voulais rester seul avec ton âme et Dieu
 Et tu disais " La terre au bonheur me convie,
 Ce bonheur est un droit, et ce droit est sacré , 70
 Je n'ai ni demandé ni désiré la vie
 Il est juste, il est beau que j'en use à mon gré ! "
 Tes courses dans les champs, par les oiseaux guidées,
 Te montraient les blés d'or mûris par un Dieu bon ,
 Tes rêves exploient le palais des idées 75
 Sur la trace d'Homère et du divin Platon.
 Alors, tu t'es épris des bois et des montagnes ,
 Les vents réjouissaient ta sauvage fierté,
 Ton regard possédait les immenses campagnes,
 Et ton cœur proclamait l'antique Liberté . 80

Non pas la Liberté comme Barbier l'a peinte,
 La reine des faubourgs trônant sur le pavé,
 Qui fait pèrir le droit dans sa brutale étreinte,
 Les bras rouges d'un sang qu'on n'a jamais lavé ,
 Mais la Liberté pure, aux ailes grandioses, 85
 Qui porte l'espérance et l'amour dans ses yeux,
 Et chante, le front ceint de moissons et de roses,
 Un pied dans les sillons, la chevelure aux cieux !
 Et devant cette vierge offerte à ta caresse
 Dans le ravissement tu t'étais arrêté, 90
 Comme un adolescent contemple sa maîtresse
 Et ne peut croire encoire à sa félicité
 Inquiété d'un sang que la jeunesse embriase,
 Tu palpitaïs, debout, au seuil de l'avenn,
 Tu laissais déborder dans les pleurs de l'extase 95
 L'infini que ton cœur ne pouvait contenir.
 Mais, un jour, tu frémis, une secrète gêne
 A de tous tes désirs noué l'avidé essor
 On t'apprend que tout homme est l'anneau d'une chaîne,
 Et que la liberté n'est qu'un bienfait de l'or , 100
 On t'apprend qu'au sortir du ventre de sa mère
 L'enfant signe ce pacte avec l'humanité ,
 Que sans avoir de droit sur un pouce de terre,
 Il donne sur lui-même un droit illimité ,
 Qu'elle n'est pas à toi la fleur que tu veux prendre 105
 Paye et vends si tu peux, paye et vends le bonheur
 La terre voit tous ceux qui n'ont jamais su vendre
 Pâler sur sa mamelle, une main sur le cœur
 Soumets-toi, car le monde, en sa marche piessée,
 Entraîne le plus fort, trouble le plus hardi, 110
 Étend son lourd niveau sur l'homme de pensée
 Qui fléchit à son tour, servile et refiodi
 Tel un dur laminoir, qui hurle et s'accélère,
 Dévore le barreau brut, intraitable, ardent,
 L'écrase, le façonne en sa terrible seie 115
 Et n'en fait bientôt plus qu'un tiède et noir serpent

Tu croyais, pour sauver ta liberté chérie,
Qu'il suffirait de dire à tes concitoyens
" Je ne vous connais pas , la terre est ma patrie ,
Trafiquez de vos droits, moi je garde les miens ' 120
Mais en vain tu fuyais leur froide tyrannie
Ils t'ont traîné soudain dans le commun toirent
En vain, leur alléguant ton cœur et ton génie,
Tu réclamaïis l'honneur d'un destin différent ,
Sache que leur faveur est un bruit d'une année, 125
Qu'un rêveur n'est plus rien quand son front a pâli,
Et que le plus fameux, cherchant un Prytanée,
Ne trouve que l'insulte, et le rire, et l'oubli ,
Qu'on pouria t'accuser de tendre des mains viles
Pour n'avoir pas vendu le toit de tes aïeux, 130
Car un peuple à ses rois fait des listes civiles,
Mais il ne sait plus faire une offrande à ses dieux
Et tu diras en vain que tes chants sont utiles,
Que nul œuvre n'est grand sans l'inspiration
Ce n'est plus aujourd'hui que surgissent les villes 135
A la puissante voix d'un sublime Amphion
Le monde répondra " Non, je me civilise
Je veux des ouvriers et surtout des soldats .
Le trafic enrichit et la guerre est permise ;
Tu me dois ton amour, ton génie et ton bras ! " 140

By kind permission of the publisher, M A Lemerre,
passage Choiseul, Paris.

VIII

FRANÇOIS COPPÉE

1842

PETITS BOURGEOIS

Je n'ai jamais compris l'ambition. Je pense
Que l'homme simple trouve en lui sa récompense ;
Et le modeste sort dont je suis envieux,
Si je travaille bien et si je deviens vieux,
Sans que mon cœur de luxe ou de gloire s'affame, 5
C'est celui d'un vieil homme avec sa vieille femme,
Aujourd'hui bons rentiers, hier petits marchands,
Retirés tout au bout du faubourg, près des champs
Oui, cette vie intime est digne du poète
Voyez Le toit pointu porte une guouette, 10
Les roses sentent bon dans leurs carrés de buis,
Et l'ornement de fer fait bien sur le vieux puits
Près du seul, dont les trois degrés forment terrasse,
Un paisible chien noir, qui n'est guère de race,
Au soleil de midi, dort, couché sur le flanc 15
Le maître, en vieux chapeau de paille, en habit blanc,
Avec un sécateur qui lui sort de la poche,
Marche dans le sentier principal et s'approche

Quelquefois d'un certain rosier de sa façon
Pour le débarrasser d'un gros colimaçon. 20
Sous le bosquet sa femme est à l'ombre et tricote,
Auprès d'elle le chat joue avec la pelote
La treille est faite avec des cerchies de tonneaux,
Et sur le sable fin sautillent les moineaux
Par la porte, on peut voir, dans la maison commode, 25
Un vieux salon meublé selon l'ancienne mode,
Même quelques détails vaguement aperçus
Une pendule avec Napoléon dessus,
Et des têtes de sphinx à tous les bras de chaise
Mais ne souriez pas, car on doit être à l'aise, 30
Heureux du jour présent et sûr du lendemain,
Dans ce logis de sage observé du chemin
Là sont des gens de bien, sans regret, sans envie.
Et qui font comme ont fait leurs pères Dans leur vie,
Tout est patriarcal et traditionnel 35
Ils mettent de côté la bûche de Noël,
Ils songent à l'avance aux lessives futures,
Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures
Ils boivent du cassis, innocente liqueur !
Et chez eux tout est vieux, tout, excepté le cœur 40
Ont-ils tort, après tout, de trouver nécessaires
Le premier jour de l'an et les anniversaires,
D'observer le carême et de tirer les Rois,
De faire, quand il tonne, un grand signe de croix,
D'être heureux que la fleur embaume et l'herbe croisse, 45
Et de rendre le pain béni à leur paroisse ?
— Ceux-là seuls ont raison qui, dans ce monde-ci,
Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi
Les douces voluptés que l'habitude engendre —
Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre, 50
Le jardinet s'emplit du rire des enfants,
Et, bien que les après-midi soient étouffants,
L'on puise et l'on arrose, et la journée est courte.
Puis, quand le pâtissier survient avec la tourte,

On s'attable au jardin, déjà moins échauffé, - 55
 Et la lune se lève au moment du café
 Quand le petit garçon s'endort, on le secoue,
 Et tous s'en vont alors, baisés sur chaque joue,
 Monter dans l'omnibus voisin, contents et las,
 Et chargés de bouquets énormes de lilas. 60

— Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette,
 Pour m'avoir, l'autre jour, donné ce rêve honnête,
 Qu'en m'éloignant de vous mon esprit prolongeait
 Avec la jouissance exquise du projet

LA BÉNEDICTION

Où, en mil huit cent neuf, nous prîmes Saragosse.
 J'étais sergent Ce fut une journée atroce
 La ville prise, on fit le siège des maisons,
 Qui, bien closes, avec des airs de trahisons,
 Faisaient pleuvoir les coups de feu par leurs fenêtres 5
 On se disait tout bas "C'est la faute des prêtres"
 Et, quand on en voyait s'enfuir dans le lointain,
 Bien qu'on eût combattu dès le petit matin,
 Avec les yeux brûlés de poussière et la bouche
 Amère du baiser sombre de la caïouche, 10
 On fusillait gaiement et soudain plus dispos
 Tous ces longs manteaux noirs et tous ces grands chapeaux
 Mon bataillon suivait une ruelle étroite
 Je marchais, observant les toits à gauche, à droite,
 A mon rang de sergent, avec les voltigeurs, 15
 Et je voyais au ciel de subites rougeurs,
 Haletantes ainsi qu'une haleine de forge
 On entendait des cris de femmes qu'on égorge,
 Au loin, dans le funèbre et sourd bourdonnement.
 Il fallait enjamber des morts à tout moment 20

Nos hommes se baissaient pour entrer dans les bouges,
Puis en sortaient avec leurs baionnettes rouges,
Et du sang de leurs mains faisaient des croix au mur ;
Car dans ces défilés il fallait être sûr
De ne pas oublier un ennemi derrière 25
Nous allions sans tambour et sans marche guerrière,
Nos officiers étaient pensifs Les vétérans,
Inquiets, se seraient les coudes dans les rangs
Et se sentaient le cœur faible d'une recrue

Tout à coup, au détour d'une petite rue, 30
On nous crie en français "A l'aide !" En quelques bonds
Nous joignons nos amis en danger, et tombons
Au milieu d'une belle et brave compagnie
De grenadiers chassée avec ignominie
Du parvis d'un couvent seulement défendu 35
Par vingt moines, démons noirs au crâne tordu,
Qui sur la robe avaient la croix de laine blanche,
Et qui, pieds nus, le bras sanglant hors de la manche,
Les assommaient à coups d'énormes crucifix
Ce fut tragique avec tous les autres je fis 40
Un feu de peloton qui balaya la place
Froidement, méchamment, car la troupe était lasse
Et tous nous nous sentions des âmes de bourreaux,
Nous tuâmes ce groupe horrible de héros
Et cette action vile une fois consommée, 45
Lorsque se dissipa la compacte fumée,
Nous vîmes, de dessous les corps enchevêtrés,
De longs ruisseaux de sang descendre les degrés
— Et, derrière, s'ouvrait l'église, immense et sombre

Les cierges étoilaient de points d'or toute l'ombre, 50
L'encens y répandait son parfum de langueur,
Et, tout au fond, tourné vers l'autel, dans le chœur,
Comme s'il n'avait pas entendu la bataille,
Un prêtre en cheveux blancs et de très haute taille
Terminait son office avec tranquillité 55

Ce mauvais souvenir si présent m'est resté
 Qu'en vous le racontant je crois tout revoir presque :
 Le vieux couvent avec sa façade moresque,
 Les grands cadavres bruns des moines, le soleil
 Faisant sur les pavés tumer le sang vermeil, 60
 Et dans l'encadrement noir de la porte basse,
 Ce prêtre et cet autel brillant comme une châsse,
 Et nous autres cloués au sol, presque poltrons
 Certes ' j'étais alors un vrai sac à juions,
 Un impie, et plus d'un encore se rappelle 65
 Qu'on me vit une fois, au sac d'une chapelle,
 Pour faire le gentil et le spirituel,
 Allumer une pipe aux cierges de l'autel
 Déjà j'étais un vieux traîneur de sabretache,
 Et le pli que donnait ma lèvre à ma moustache 70
 Annonçait un blasphème et n'était pas trompeur
 — Mais ce vieil homme était si blanc qu'il me fit peur

“ Feu ! ” dit un officier

Nul ne bougea Le prêtre
 Entendit, à coup sûr, mais n'en fit rien paraître,
 Et nous fit face avec son grand saint sacrement 75
 Car sa messe en était arrivée au moment
 Où le prêtre se tourne et bénit les fidèles
 Ses bras levés avaient une envergure d'ailes
 Et chacun recula, lorsque avec l'ostensoir
 Il décrivit la croix dans l'air et qu'on put voir 80
 Qu'il ne tremblait pas plus que devant les dévotes
 Et quand sa belle voix, psalmodiant les notes,
 Comme font les curés dans tous leurs *Offices*
 Dit

“ *Benedicat vos omnipotens Deus,* ”

“ Feu ! — répéta la voix féroce, — ou je me fâche ” 85

Alors un d'entre nous un soldat, mais un lâche,
 Abaixa son fusil et fit feu Le vieillard
 Devint très pâle, mais, sans baisser son regard
 Étincelant d'un sombre et farouche courage.

"*Pater et Filius,*" reprit-il

Quelle rage 90

Ou quel voile de sang affolant un cerveau
 Fit partir de nos rangs un coup de feu nouveau ?
 Je ne sais, mais pourtant cette action fut faite
 Le moine, d'une main s'appuyant sur le faite
 De l'autel et tâchant de nous bénir encor 95
 De l'autre, souleva le lourd ostensor d'or
 Pour la troisième fois il traça dans l'espace
 Le signe du pardon, et, d'une voix très basse,
 Mais qu'on entendit bien, car tous bruits s'étaient tus,
 Il dit, les yeux fermés

"*Et Spiritus sanctus*" 100

Puis tomba mort, ayant achevé sa prière

L'ostensor rebondit par trois fois sur la pierre
 Et, comme nous restions, même les vieux troupiers,
 Sombres, l'horreur vivante au cœur et l'arme aux pieds,
 Devant ce meurtre infâme et devant ce martyre 105

"*Amen !*" dit un tambour en éclatant de rire.

LA GRÈVE DES FORGERONS

Mon histoire, messieurs les juges, sera brève
 Voilà : Les forgerons s'étaient tous mis en grève.
 C'était leur droit L'hiver était très dur Enfin
 Le faubourg, cette fois, était las d'avoir faim

Le samedi, le soir du paiement de semaine, 5
On me prend doucement par le bras, on m'emmène
Au cabaret et, là les plus vieux compagnons
— J'ai déjà refusé de vous livrer leurs noms —
Me disent

— Père Jean, nous manquons de courage
Qu'on augmente la paye ou, sinon, plus d'ouvrage 10
On nous exploite, et c'est notre unique moyen
Donc nous vous choisissons, comme étant le doyen,
Pour aller prévenir le patron, sans colère
Que, s'il n'augmente pas notre pauvre salaire,
Dès demain, tous les jours sont autant de lundis 15
Père Jean, êtes-vous notre homme ?

Moi, je dis

— Je veux bien, puisque c'est utile aux camarades

Mon président, je n'ai pas fait de barricades ,
Je suis un vieux paisible et me méfie un peu
Des habits noirs pour qui l'on fait le coup de feu 20
Mais je ne pouvais pas leur refuser, peut-être
Je prends donc la corvée et me rends chez le maître ,
J'arrive et je le trouve à table , on m'introduit
Je lui dis notre gêne et tout ce qui s'ensuit,
Le pain trop cher, le prix des loyers Je lui conte 25
Que nous n'en pouvons plus , j'établis un long compte
De son gain et du nôtre, et conclus poliment
Qu'il pourrait, sans ruine, augmenter le paiement
Il m'écouta, tranquille, en cassant des noisettes,
Et me dit à la fin

— Vous, père Jean, vous êtes 30
Un honnête homme, et ceux qui vous poussent ici
Savaient ce qu'ils faisaient quand ils vous ont choisi

Pour vous, j'aurai toujours une place à ma forge
 Mais sachez que le prix qu'ils demandent m'égorge,
 Que je ferme demain l'atelier, et que ceux 35
 Qui font les turbulents sont tous des paresseux
 C'est là mon dernier mot, vous pouvez le leur dire.

Moi, je réponds :

— C'est bien, monsieur.

Je me retire,
 Le cœur sombre, et m'en vais rapporter aux amis
 Cette réponse, ainsi que je l'avais promis 40
 Là-dessus, grand tumulte On parle politique,
 On jure de ne pas rentrer à la boutique,
 Et dam, je jure aussi, moi, comme les anciens

Ah ! plus d'un, ce soir-là, lorsque devant les siens
 Il jeta sur un coin de table sa monnaie, 45
 Ne dut pas, j'en réponds, se sentir l'âme gaie
 Ni sommeiller sa nuit tout entière en songeant
 Que de longtemps peut-être on n'aurait plus d'argent,
 Et qu'il allait falloir s'accoutumer au jeûne
 — Pour moi le coup fut dur, car je ne suis plus jeune 50
 Et je ne suis pas seul Lorsque, rentré chez nous,
 Je pris mes deux petits-enfants sur mes genoux,
 — Mon gendre a mal tourné, ma fille est morte en
 couches —

Je regardai, pensif, ces deux petites bouches
 Qui bientôt connaîtraient la faim, et je rougis 55
 D'avoir ainsi juré de rester au logis.
 Mais je n'étais pas plus à plaindre que les autres,
 Et, comme on sait tenir un serment chez les nôtres,
 Je me promis encor de faire mon devoir
 Ma vieille femme alors rentra de son lavour, 60
 Ployant sous un paquet de linge tout humide,

Et je lui dis la chose avec un air timide.
 La pauvre n'avait pas le cœur à se fâcher ;
 Elle resta, les yeux fixés sur le plancher,
 Immobile longtemps et répondit

— Mon homme, 65

Tu sais bien que je suis une femme économe
 Je ferai ce qu'il faut, mais les temps sont bien lourds
 Et nous avons du pain au plus pour quinze jours.

Moi, je repus

— Cela s'arrangera peut-être

Quand je savais qu'à moins de devenir un traître 70
 Je n'y pouvais plus rien, et que les mécontents,
 Afin de maintenir la grève plus longtemps,
 Sauraient bien surveiller et punir les transfuges

Et la misère vint — Ô mes juges, mes juges,
 Vous croyez bien que, même au comble du malheur, 75
 Je n'aurais jamais pu devenir un voleur,

Que rien que d'y songer, je serais mort de honte,
 Et je ne prétends pas qu'il faille tenir compte,
 Même au désespéré qui du matin au soir
 Regarde dans les yeux son propre désespoir, 80

De n'avoir jamais eu de coupable pensée
 Pourtant, lorsqu'au plus fort de la saison glacée
 Ma vieille honnêteté voyait — vivants défilés —
 Ma vaillante compagne et mes deux petits-fils

Grelotter tous les trois près du foyer sans flamme, 85
 Devant ces cris d'enfants, devant ces pleurs de femme,
 Devant ce groupe affreux de froid pétrifié,

Jamais — j'en jure ici par ce Crucifié —
 Jamais dans mon cerveau sombre n'est apparue
 Cette action furtive et vile de la rue, 90
 Où le cœur tremble, où l'œil guette, où la main saisit.

— Hélas ! si mon orgueil à présent s'adoucit,
 Si je pleure un moment devant vous, si je pleure,
 C'est que je les revois ceux de qui tout à l'heure
 J'ai parlé, ceux pour qui j'ai fait ce que j'ai fait. 95

Donc on se conduisit d'abord comme on devait
 On mangea du pain sec et l'on mit tout en gage
 Je souffrais bien Pour nous, la chambre c'est la cage,
 Et nous ne savons pas rester à la maison,
 Voyez-vous J'ai taté depuis de la prison, 100
 Et je n'ai pas trouvé de grande différence
 Puis ne rien faire, c'est encore une souffrance
 On ne le croirait pas, eh bien, il faut qu'on soit
 Les bras croisés par force, alors on s'aperçoit
 Qu'on aime l'atelier et que cette atmosphère 105
 De limaille et de feu, c'est celle qu'on préfère.

Au bout de quinze jours, nous étions sans un sou
 — J'avais passé ce temps à marcher comme un fou,
 Seul, allant devant moi, tout droit, parmi la foule.
 Car le bruit des cités vous endort et vous soûle, 110
 Et, mieux que l'alcool, fait oublier la faim
 Mais, comme je rentrais, une fois, vers la fin
 D'une après-midi froide et grise de décembre,
 Je vis ma femme assise en un coin de la chambre
 Avec les deux petits serrés contre son sein, 115
 Et je pensais

— C'est moi qui suis leur assassin,

Quand la vieille me dit, douce et presque confuse :

— Mon pauvre homme, le Mont-de-Piété refuse
 Le dernier matelas comme étant trop mauvais
 Où vas-tu maintenant trouver du pain ?

— J'y vais, 120

Répondis-je, et, prenant à deux mains mon courage,
 Je résolus d'aller me remettre à l'ouvrage,
 Et, quoique me doutant qu'on me repousserait,
 Je me rendis d'abord dans le vieux cabaret
 Où se tenaient toujours les meneurs de la grève 125
 — Lorsque j'entrai, je crus, sur ma foi faire un rêve
 On buvait là, tandis que d'autres avaient faim,
 On buvait ! — Oh ! ceux-là qui leur payaient ce vin
 Et prolongeaient ainsi notre horrible martyre,
 Qu'ils entendent encore un vieillard les maudire ! 130
 — Dès que vers les buveurs je me fus avancé
 Et qu'ils virent mes yeux rouges, mon front baissé,
 Ils comprirent un peu ce que je venais faire,
 Mais, malgré leur air sombre et leur accueil sévère,
 Je leur parlai

— Je viens pour vous dire ceci . 135

C'est que j'ai soixante ans passés, ma femme aussi,
 Que mes deux petits-fils sont restés à ma charge
 Et que dans la mansarde où nous vivons au large
 Tous nos meubles étant vendus — on est sans pain
 Un lit à l'hôpital, mon corps au carabin, 140
 C'est un sort pour un gueux comme moi, je suppose .
 Mais pour ma femme et mes petits, c'est autre chose
 Donc je veux retourner tout seul sur les chantiers
 Mais, avant tout, il faut que vous le permettiez
 Pour qu'on ne puisse pas sur moi faire d'histoires 145
 Voyez J'ai les cheveux tout blancs et les mains noies,
 Et voilà quarante ans que je suis forgeron
 Laissez-moi retourner tout seul chez le patron
 J'ai voulu mendier, je n'ai pas pu Mon âge
 Est mon excuse On fait un triste personnage 150
 Lorsqu'on porte à son front le sillon qu'a gravé
 L'effort continuel du marteau soulevé
 Et qu'on veut au passant tendre une main robuste
 Je vous prie à deux mains. Ce n'est pas trop injuste

Que ce soit le plus vieux qui cède le premier. 155
 Laissez-moi retourner tout seul à l'atelier.
 Voilà tout Maintenant dites si ça vous fâche

Un d'entre eux fit vers moi trois pas et me dit

— Lâche !

Alors j'eus froid au cœur et le sang m'aveugla
 Je regardai celui qui m'avait dit cela 160
 C'était un grand garçon, blême aux reflets des lampes,
 Un malin, un coureur de bals, qui sur les tempes,
 Comme une fille, avait deux gros accroche-cœurs.
 Il ricanait, fixant sur moi ses yeux moqueurs ;
 Et les autres gardaient un si profond silence 165
 Que j'entendais mon cœur battre avec violence

Tout à coup j'étreignis dans mes deux mains mon front
 Et m'écriai

— Ma femme et mes petits mourront

Sort. Et je n'irai pas travailler — Mais je jure
 Que, toi, tu me rendras raison de cette injure, 170
 Et que nous nous battons, tout comme des bourgeois
 Mon heure ? Sur-le-champ Mon arme ? J'ai le choix
 Et, parbleu ! ce sera le lourd marteau d'enclume
 Plus léger pour nos bias que l'épée ou la plume,
 Et vous, les compagnons, vous serez les témoins 175
 Or ça, faites le cercle et cherchez dans les coins
 Deux de ces bons frappeurs de fer couverts de rouille
 Et toi, vil insulteur de vieux, allons, dépouille
 Ta blouse et ta chemise, et crache dans ta main !

l'arouche et me fuyant des coudes un chemin 180
 Parmi les ouvriers, dans un coin des murailles,
 Je choisis deux marteaux sur un tas de ferrailles,

Et, les ayant jugés d'un coup d'œil, je jetai
Le meilleur à celui qui m'avait insulté
Il ricanait encor, mais à toute aventure, 185
Il prit l'arme et gardant toujours cette posture
Défensive

— Allons, vieux, ne fais pas le méchant.

Mais je ne répondis au drôle qu'en marchant
Contre lui, le gênant de mon regard honnête
Et faisant tournoyer au-dessus de ma tête 190
Mon outil de travail, mon arme de combat
Jamais le chien couché sous le fouet qui le bat,
Dans ses yeux effarés et qui demandent grâce,
N'eut une expression de prière aussi basse
Que celle que je vis alors dans le regard 195
De ce louche poltron qui reculait, hagard,
Et qui vint s'acculer contre le mur du bouge.
Mais il était trop tard, hélas ! — Un voile rouge,
Une brume de sang descendit entre moi
Et cet être pourtant terrassé par l'effroi, 200
Et d'un seul coup, d'un seul, je lui brisai le crâne !

Je sais que c'est un meurtre et que tout me condamne,
Et je ne voulais pas vraiment qu'on chicanât
Et qu'on prit comme duel un simple assassinat
Il était à mes pieds, mort, perdant sa cervelle, 205
Et, comme un homme à qui tout à coup se révèle
Toute l'immensité du remords de Cain,
Je restai là, cachant mes deux yeux sous ma main,
Lorsque les compagnons de moi se rapprochèrent
Et, voulant me saisir, en tremblant me touchèrent. 210
Mais je les écartai d'un geste, sans effort,
Et leur dis

— Laissez-moi. Je me condamne à mort.

Ils comprirent Alors, retirant ma casquette,
Je la leur présentai, disant, comme à la quête
— Pour la femme et pour les enfants, mes bons amis 215
Et cela fit dix francs qu'un vieux leur a remis
— Puis j'allai me livrer moi-même au commissaire

A présent, vous avez un récit très sincère
De mon crime et pouvez ne pas faire grand cas
De ce que vous diront messieurs les avocats. 220
Je n'ai même conté le détail de la chose
Que pour bien vous prouver que quelquefois la cause
D'un fait vient d'un concours d'événements fatal.
Les mioches maintenant sont au même hôpital
Où le chagrin tua ma vaillante compagne 225
Donc, pour moi, que ce soit la prison ou le bagne,
Ou même le pardon, je n'en ai plus souci ;
— Et, si vous m'envoyez à l'échafaud, merci !

By kind permission of the publisher, M. A. Lemerre,
passage Choiseul, Paris.

IX

JOSÉ MARIA DE HEREDIA

1842

ANTOINE ET CLÉOPÂTRE

I — LE CYDNUS

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie,
La trirème d'argent blanchit le fleuve noir,
Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir
Avec des chants de flûte et des frissons de soie

A la proue éclatante où l'épervier s'éploie, 5
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,
Cléopâtre, debout dans la splendeur du soir,
Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie.

Voici Tarse où l'attend le guerrier désarmé,
Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé 10
Ses bras d'ambre où la pourpre a mis des reflets roses,

Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort,
Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses,
Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort

Et, sur elle courbé, l'ardent Imperator
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d'or
Toute une mer immense où fuyaient des galères.

40

NÉMÉE

DEPUIS que le Dompteur entra dans la forêt
En suivant sur le sol la formidable empreinte,
Seul, un rugissement a trahi leur étreinte
Tout s'est tu Le soleil s'abîme et disparaît.

A travers le hallier, la ronce et le guéret,
Le pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Tirynthe
Se tourne et voit, d'un œil élargi par la crainte,
Surgir au bord des bois le grand fauve en arrêt.

5

Il s'écrie ! Il a vu la terreur de Némée,
Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée
Et la crinière éparse et les sinistres crocs ,

10

Car l'ombre grandissante avec le crépuscule
Fait, sous l'horrible peau qui flotte autour d'Hercule,
Mêlant l'homme à la bête, un monstrueux héros

LE RÉCIF DE CORAIL

Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore,
Éclaire la forêt des coraux Abyssins
Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins,
La bête épanouie et la vivante flore.

Et tout ce que le sel ou l'iode colore, 5
 Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,
 Couvere de pourpre sombre, en somptueux dessins,
 Le fond vermiculé du pâle madrépore.

De sa splendide écaille éteignant les émaux
 Un grand poisson navigue à travers les rameaux, 10
 Dans l'ombre transparente indolemment il rôde,

Et brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu,
 Il fait, par le cristal morne, immobile et bleu,
 Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude

LE LIT

Qu'IL soit encourtiné de brocart ou de serge,
 Triste comme une tombe ou joyeux comme un nid,
 C'est là que l'homme naît, se repose et s'unit,
 Enfant, époux, vieillard, aïeule, femme ou vierge.

Funèbre ou nuptial, que l'eau sainte l'asperge 5
 Sous le noir crucifix ou le rameau bénit,
 C'est là que tout commence et là que tout finit
 De la première aurore au feu du dernier cierge.

Humble, rustique et clos, ou fier du pavillon
 Triomphalement peint d'or et de vermillon, 10
 Qu'il soit de chêne brut, de cyprès ou d'érable;

Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords
 Dans le Lit paternel, massif et vénérable,
 Où tous les siens sont nés aussi bien qu'ils sont morts

Reprinted, by kind permission, from M. A. Lemerre's
 'Anthologie des Poètes français du 16^{ème} siècle.'

X

PAUL VERLAINE

1844-1896

ART POÉTIQUE

DE la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l'Impair
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose

Il faut aussi que tu n'aïles point
Choisir tes mots sans quelque méprise
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l'Indécis au Précis se joint

5

C'est des beaux yeux derrière des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi,
C'est, par un ciel d'automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles !

10

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiancée
Le rêve au rêve et la flûte au cor !

15

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L'Esprit cruel et le Rime impur,
Qui font pleurer les yeux de l'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !

17

Prends l'Éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d'énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où ?

Ô qui dira les toits de la Rime ?
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ?

21

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée
Vers d'autres cieux, à d'autres amours

30

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym . . .
Et tout le reste est littérature.

35

CHANSON D'AUTOMNE

Les sanglots longs
 Des violons
 De l'automne
 Blessent mon cœur
 D'une langueur 5
 Monotone

Tout suffoquant
 Et blême, quand
 Sonne l'heure,
 Je me souviens 10
 Des jours anciens
 Et je pleure ,

Et je m'en vais
 Au vent mauvais
 Qui m'emporte, 15
 De çà, de là,
 Pareil à la
 Feuille morte.

VOUS VOILÀ . . .

Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées !
 L'espoir qu'il faut, regret des grâces dépensées,
 Douceur de cœur avec sévérité d'esprit,
 Et cette vigilance, et le calme prescrit,
 Et toutes !—Mais encoi lentes, bien éveillées, 5
 Bien d'aplomb, mais encoi timides, débrouillées
 A peine du lourd rêve et de la tiède nuit
 C'est à qui de vous va plus gauche, l'une suit
 L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.
 Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une, 10

Puis deux, puis trois Le reste est là, les yeux baissés,
 La tête à terre, et l'air des plus embarrassés,
 Faisant ce que fait leur chef de file il s'ariète,
 Elles s'arrêtent toui à toui, posant leur tête
 Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi. 15
 Votre pasteur, ô mes biebis, ce n'est pas moi,
 C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes,
 Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes,
 Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai
 Suivez-le Sa houlette est bonne 20

—Et je serai

Sous sa voix toujours douce à votie ennui qui bâle,
 Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle.

BOURNEMOUTH

Le long bois de sapins se tord jusqu'au rivage,
 L'étroit bois de sapins, de launiers et de pins,
 Avec la ville autour déguisée en village
 Châlets éparpillés rouges dans le feuillage
 Et les blanches villas des stations de bains 5

Il fait un de ces temps ainsi que je les aime,
 Ni brume ni soleil ! le soleil deviné,
 Pressenti, du brouillard mourant dansant à même
 Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose de crème,
 L'atmosphère est de perle et la mer d'or fané 10

Du sommet de la tour il part un chant de cloche,
 Puis deux et trois et quatre, et puis huit à la fois,
 Instinctive harmonie allant de proche en proche,
 Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche,
 Avec de l'or, du bronze et du feu dans la voix 15

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute !
La Musique n'est pas plus belle Cela vient
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute,
Comme sous une armée au pas sonne une route
Dans l'écho qu'un combat d'avant-garde retient 20

La Sonnerie est morte Une rouge traînée
De grands sanglots palpite et s'éteint sur la mer,
L'éclair froid d'un couchant de la nouvelle année
Ensablante là-bas la ville couronnée
De nuit tombante, et vibre à l'ouest encore clair 25

MON RÊVE FAMILIER

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent 5
Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème
Pour elle seule, et les moteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant

Est-elle brune, blonde ou rousse ? Je l'ignore
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore 10
Comme ceux des aimés que la Vie exila

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tuées

PARABOLE

SOYEZ béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien
Dans ces temps de féroce ignorance et de haine ;
Mais donnez-moi la force et l'audace sereine
De vous être à toujours fidèle comme un chien,

De vous être l'agneau destiné qui suit bien 5
Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine,
Sentant qu'il doit sa vie encore, après sa laine,
Au maître, quand il veut utiliser ce bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme,
L'ânon obscur qu'un jour en triomphe il monta, 10
Et, dans ma chair, les porcs qu'à l'abîme il jeta.

Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme,
En ces temps de révolte et de duplicité,
Fait son humble devoir avec simplicité

Reprinted, by kind permission, from M. A. Lemerre's
Anthologie des Poètes français du 19.^{me} siècle.

XI

MAURICE ROLLINAT

1846

LA MARE AUX GRENOUILLES

CETTE mare, l'hiver, devient inquiétante,
Elle s'étale au loin sous le ciel bas et gris,
Sorte de poix aqueuse, horrible et clapotante,
Où trempent les cheveux des saules rabougris.

La lande tout autour fourmille de crevasses, 5
L'herbe rare y languit dans des terrains mouvants,
D'étranges végétaux s'y convulsent, vivaces,
Sous le fouet invisible et féroce des vents,

Les animaux transis, que la rafale assiège,
Y râlent sur des lits de fange et de verglas, 10
Et les corbeaux—milliers de points noirs sur la neige—
Les effleurent du bec en croassant leur glas.

Mais la lande, l'été, comme une tôle ardente,
Rutile en ondoyant sous un tel brasier bleu,
Que l'arbre, la bergère et la bête rôdante 15
Aspirent dans l'air lourd des effluves de feu.

Pourtant, jamais la mare aux ajoncs fantastiques
Ne tarit Vert miroir tout encadré de fleurs
Et d'un fourmillement de plantes aquatiques,
Elle est rasée alois par les meiles siffleurs 20

Aux saules, aux gazons que la chaleur tourmente,
Elle offre l'éventail de son humidité,
Et, riant à l'azur,—l'impidité dormante,—
Elle s'épanouit comme un lac enchanté

Or, plus que les brebis, vaguant toutes fluettes 25
Dans la profondeur chaude et claire du lointain,
Plus que les papillons, fleurs aux ailes muettes,
Qui s'envolent dans l'air au lever du matin,

Plus que l'Ève des champs, fileuse de quenouilles,
Ce qui m'attire alors sur le vallon joyeux, 30
C'est que la grande mare est pleine de grenouilles,
—Bon petit peuple vert qui réjouit mes yeux —

Les unes, père, mère, enfant mâle et femelle,
Lasses de l'eau vaseuse à force de plongeurs,
Par sauts précipités, grouillantes, pêle-mêle, 35
Friandes de soleil, s'élançant hors des joncs,

Elles s'en vont au loin s'accroupir sur les pierres,
Sur les champignons plats, sur les bosses des troncs,
Et clignotent bientôt leurs petites paupières
Dans un nimbe endormeur et bleu de mouchérons. 40

Emeraude vivante au sein des herbes rousses,
Chacune luit en paix sous le midi brûlant,
Leur respiration a des lenteurs si douces
Qu'à peine on voit bouger leur petit goître blanc.

Elles sont là, sans bruit rêvassant par centaines, 45
S'enivrant au soleil de leur sécurité ;
Un scarabée criant du bout de ses antennes
Fait tressaillir parfois leur immobilité.

La vipère et l'enfant—deux venins !—sont pour elles
Un plus mortel danger que le pied lourd des bœufs : 50
A leur approche, avec des bonds de sauterelles,
Je les vois se ruer à leurs gîtes bourbeux ,

Les autres que sur l'herbe un bruit laisse éperdues,
Ou qui préfèrent l'onde au sol poudreux et dur,
A la surface, aux bords, les pattes étendues, 55
Inertes, hument l'air, le soleil et l'azur

Ces reptiles mignons qui sont, malgré leur forme,
Poissons dans les marais, et sur la terre oiseaux,
Sautillent à mes pieds, que j'erre ou que je dorme,
Sui le bord de l'étang troué par leurs museaux 60

Je suis le familier de ces bêtes peureuses
A ce point que, sur l'herbe et dans l'eau, sans émoi,
Dans la saison du frai qui les rend langoureuses,
Elles viennent s'unir et s'aimer devant moi

Et près d'elles, toujours, le mal qui me torture, 65
L'ennui,—sombre veilleur,—dans la mare s'endort ,
Et, ravi, je savoure une ode à la nature
Dans l'humble fixité de leurs yeux cerclés d'or

Et tout rit ce n'est plus le corbeau qui croasse
Son hymne sépulcral aux charognes d'hiver , 70
Sur la lande aujourd'hui la grenouille coasse,
Bruit monotone et gai claquant sous le ciel clair.

(*Dans les Brandes*)

LES POULICHES

- FRISSONNANTES, ridant leur peau gris-pommelé
Au moindre frôlement des zéphyr et des mouches,
Les pouliches, non loin des grands taureaux farouches,
Trottinent sur les bords du pacage isolé
- Dans ce vallon tranquille où les ronces végétent 5
Et qu'embrume l'horreur des joncs appesantis,
La sauterelle joint son aigre cliquetis
Aux hennissements courts et stridents qu'elles jettent.
- Dressant leur jarrets fins et leur cou chevelu,
Elles tremblent de peur au bruit du train qui passe,
Et leurs yeux inquiets interrogent l'espace 11
Depuis l'arbre lépreux jusqu'au rocher velu
- Et tandis qu'on entend prononcer des syllabes
Aux échos du ravin plein d'ombre et de fracas,
Elles enflent au vent leurs naseaux délicats, 15
Fiers comme ceux du zèbre et des juments arabes.
- L'averse dont le sol s'embaume, et qui dans l'eau
Crépète en dessinant des ronds qui s'entrelacent,
Les lames d'argent blanc qui polissent et glacent 20
Le tronc du jeune chêne et celui du bouleau,
- Un lièvre qui s'assied sur les mousses crépues ;
Des chariots plaintifs dans un chemin profond.
Autant de visions douces qui satisfont
La curiosité des pouliches repues.
- Même en considérant les margots et les geais 25
Qui viennent en amis leur conter des histoires,
Elles ont tout l'éclat de leurs prunelles noires :
C'est du feu pétillant sous des globes de jais !

Elles mêlent souvent à leurs douces querelles
Le finand souvenir de leurs mères juments, 30
Et vont avec de vifs et gentils mouvements
Se mordiller le ventre et se téter entre elles.

Leur croupe se pavane, et leur toupet joyeux,
S'échappant du licol en cuir qui les attache,
Parfois sur leur front plat laisse voir une tache 35
Ovale de poils blancs lisses comme des yeux.

Autour des châtaigniers qui perdent leur écorce,
Elles ont dû passer la nuit à l'air brutal,
Car la rosée, avec ses gouttes de cristal,
Diamante les bouts de leur crinière torse. 40

Mais bientôt le soleil flambant comme un enfer
Réveillera leur queue aux battements superbes
Et fourbira parmi les mouillures des herbes
Leurs petits sabots blonds encor vierges du fer
(*Les Névroses*)

LES FRISONS

De la tourterelle au crapaud,
De la chevelure au drapeau,
A fleur d'eau comme à fleur de peau
Les frissons courent
Les uns furtifs et passagers, 5
Imperceptibles ou légers,
Et d'autres lourds et prolongés
Qui vous labourent

Le vent par les temps bruns ou clairs
Engendre des frissons amers 20
Qu'il fait passer du fond des mers
Au bout des voiles,
Et tout frissonne, terre ou cieux,
L'homme triste et l'enfant joyeux
Et les pucelles dont les yeux 25
Sont des étoiles,

Ils rendent plus doux, plus tremblés
Les aveux des amants troublés ;
Ils s'éparpillent dans les blés
Et les lamures, 20
Ils vont orageux ou follets
De la montagne aux ruisselets,
Et sont les frères des reflets
Et des murmures

Dans la femme où nous entassons 25
Tant d'amour et tant de soupçons,
Dans la femme tout est frissons
L'âme et la robe !
Oh ! celui qu'on voudrait saisir !
Mais à peine au gré du désir 30
A-t-il évoqué le plaisir,
Qu'il se dérobe !

Il en est un pur et calmant,
C'est le frisson du dévouement
Par qui l'âme est secrètement 35
Récompensée,
Un frisson gai naît de l'espoir,
Un frisson grave du devoir,
Mais la Peur est le frisson noir
De la pensée 40

La Peur qui met dans les chemins
Des personnages surhumains,
La Peur aux invisibles mains,
Qui revêt l'arbre
D'une carcasse ou d'un linceul ;
Qui fait trembler comme un aïeul,
Et qui vous rend, quand on est seul,
Blanc comme un marbre

D'où vient que parfois, tout à coup,
L'angoisse te serre le cou ?
Quel problème insoluble et fou
Te bouleverse,
Toi que la science a jauni,
Vieil athée âpre et racorni ?
— " C'est le frisson de l'Infini
Qui me traverse ! "

Le strident quintessencié
Edgar Poe, net comme l'acier,
Dégage un frisson de sorcier
Qui vous envoûte !
Delacroix donne à ce qu'il peint
Un frisson d'if et de sapin,
Et la musique de Chopin
Frissonne toute.

Les anémiques, les fiévreux, 65
Et les poitrinaires cireux,
Automates cadavéreux
A la voix trouble,
Tous attendent avec effroi
Le retour de ce frisson froid 70
Et monotone qui décroît
Et qui redouble.

Ils font grelotter sans répit
La Misère au front décrépît,
Celle qui rôde et se tapit 75
Blafarde et maigre,
Sans gîte et n'ayant pour l'hiver
Qu'un pauvre petit châle vert
Qui se tortille comme un ver
Sous la bise aigre. 80

Frisson de vie et de santé,
De jeunesse et de liberté,
Frisson d'aurore et de beauté
Sans amertume ;
Et puis, frisson du mal qui mord, 85
Frisson du doute et du remord,
Et frisson final de la mort
Qui nous consume !

By kind permission of the publishers, MM. Charpentier et Fasquelle, 11 rue de Grenelle, Paris.

XII
FRANÇOIS FABIÉ

1846

LES GENÊTS

Les genêts, doucement balancés par la brise,
Sur les vastes plateaux font une houle d'or ;
Et, tandis que le pâtre à leur ombre s'endoit,
Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise ,

Cette fleur qui le fait bêler d'amour, le soir, 5
Quand il roule du haut des monts vers les étables,
Et qu'il croise en chemin les grands bœufs vénérables
Dont les doux beuglements appellent l'abreuvoir ,

Cette fleur toute d'or, de lumière et de soie,
En papillons posée au bout des brins menus, 10
Et dont les lourds parfums semblent être venus
De la plage lointaine où le soleil se noie

Certes, j'aime les prés où chantent les grillons,
Et la vigne pendue aux flancs de la colline,
Et les champs de bleuets sur qui le blé s'incline, 15
Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds.

Mais je préfère aux prés fleuris, aux grasses plaines,
 Aux coteaux où la vigne étend ses pampres verts,
 Les sauvages sommets, de genêts recouverts,
 Qui font au vent d'été de si fauves haleines. 20

* 7 + * *

Vous en souvenez-vous, genêts de mon pays,
 Des petits écoliers aux cheveux en brou-salles
 Qui s'enfonçaient sous vos rameaux comme des cailles,
 Troublant dans leur sommeil les lapins ébahis ?

Comme l'herbe était fraîche à l'abri de vos tiges ! 25
 Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allongé,
 Dans le thym qui faisait, aux sauges mélangé,
 Un parfum enivrant à donner des vertiges !

Et quelle émotion lorsqu'un léger frou-frou
 Annonçait la fauvette apportant la pâture, 30
 Et qu'en bien l'épiant on trouvait d'aventure
 Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou !

Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles
 Vos fins rameaux émus qui sifflaient dans le vent,
 — Précoces braconniers,—de revenir souvent 35
 Tendre en vos corridors des lacets pour les merles !

* * + * *

Mais il fallut quitter les genêts et les monts,
 S'en aller au collège étudier des livres,
 Et sentir, loin de l'air natal qui vous rend ivres,
 S'engourdir ses jarrets et siffler ses poumons, 40

Passer de longs hivers, dans des salles bien closes,
 A regarder la neige à travers les carreaux,
 Éternuant dans des auteurs petits et gros,
 Et soupirant après les oiseaux et les roses ,

Et, l'été, se haussant sur son banc d'écolier, 45
Comme un forçat qui, tout en ramant, tend sa chaîne,
Pour sentir si le vent de la lande prochaine
Ne vous apporte pas le parfum familial . .

* * * * *

Enfin, la grille s'ouvre ! On retourne au village ;
Ainsi que les genêts, notre âme est tout en fleurs, 50
Et dans les houx remplis de vieux meules siffleurs
On sent un air plus pur qui vous souffle au visage.

On retrouve l'enfant blonde avec qui, cent fois,
On a jadis couru la forêt et la lande ,
Elle n'a point changé,—mon qu'elle est plus grande, 55
Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix

— “Revenons aux genêts !—Je le veux bien !” dit-elle
Et l'on va côte à côte, en causant, tout troublés
Par le souffle inconnu qui passe sur les blés,
Par le chant d'une source, ou par le bruit d'une aile 60

Les genêts ont grandi, mais pourtant moins que nous
Il faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches,
Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches ,
Quant à moi, je me mets simplement à genoux

Et nous parlons des temps lointains, des courses folles, 65
Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants
Qui paraissent toujours sublimes aux amants,
Parce que leurs regards soulignent leurs paroles

Puis, le silence , puis, la rougeur des aveux,
Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille,
Et le bras amoureux qui fait ployer la taille . .
Comme le serpolet sent bon dans les cheveux !

Et les fleurs des genêts nous font un diadème ,
Et, par l'écartement des branches,—haut dans l'air,—
Paraît comme un point noir l'alouette au chant clair 75
Qui, de l'azur, bénit le coin d'ombre où l'on aime !

Ah ! de ces jours lointains,—si lointains et si doux !—
De ces jours dont un seul vaut une vie entière,
— Et de la blonde enfant qui dort au cimetière,
Genêts de mon pays, vous en souvenez-vous ? 80

By kind permission of the publisher, M. A. Lemerre, passage
Choiseul, Paris.

XIII

PAUL DÉROULEDE

1846-1914

LE SERGENT

Ah ! c'était un fameux sergent que Maître-Jacque ! .
Ses officiers l'avaient doté de ce surnom
Pour avoir, certain jour et dans certaine attaque,
Joué de tout un peu, fusil, sabre et canon

En Italie, en Chine, en Crimée, au Mexique, 5
Il avait guerroyé partout, partout vainqueur,
Et médailles et croix chamarraient sa tunique,
" Que, — comme il le disait, — c'en était séducteur ! "
Il n'était ni petit ni grand, la tête rase,
Avec une balafre allant du front au cou, 10
Bien planté sur ses pieds, bien campé sur sa base,
Souple comme une épée et maigre comme un clou.
Ses dents blanches riaient sous ses grosses moustaches ;
Le nez brusque et hardi s'arrêtait coupé court,
Et sous ses noirs sourcils, deux points, deux trous, deux
taches 15
Flamboyant comme deux sarments au fond d'un four

Qu'il eût connu la peur à sa première affaire,
 Ses chefs disaient que non, lui, prétendait que si,
 Mais qu'ayant sur-le-champ eu l'art de s'en défaire
 En la passant à ceux qu'il effrayait ainsi, 20
 Il n'en avait dès lors gardé pour sa personne
 Que juste ce qu'il faut pour ne pas se blaser,
 Un brin de pui, de quoi sentir que l'on frissonne,
 Histoire de frémir, comme sous un baiser !

C'est Maître-Jacque aimait l'image à haute dose ; 25
 Il était quelquefois homérique en ce point,
 Sans être nullement plagiaire et pour cause
 L'imprimerie et lui ne se fréquentant point.
 "Ce n'est pas, disait-il, qu'on n'ait pas eu de maîtres,
 On a tout comme un autre appris son ABC, 30
 Seulement, quant à faire un mot avec des lettres
 Ça m'a paru fivole, et je m'en suis passé"
 Et puis le livre au fond est bon pour ces cervelles
 Qui sont en un clin d'œil au bout de leur rouleau,
 Qui n'ayant rien à soi, ne trouvant rien en elles, 35
 Puent là de l'esprit comme on tire de l'eau
 Mais moi qui sais penser, qui sais voir, qui sais vivre,
 Observateur toujours et toujours curieux,
 Je n'ai qu'à feuilleter ma tête, c'est mon livre
 Mon crâne est un recueil imprimé par mes yeux." 40

Et quand on lui disait que c'était grand dommage
 Qu'un sergent comme lui restât toujours sergent
 "Eh bien, quoi ? si l'oiseau vaut mieux que son plumage
 Ça ne vous suffit pas ? le monde est exigeant !" 45
 D'ailleurs grand connaisseur, et grand artiste en guerre,
 Sachant, comme pas un, vous fouiller un pays,
 Entrainer les soldats, culbuter l'adversaire,
 Donner des ordres nets, nettement obéis
 Avec ça, prévoyant comme trois majordomes,
 Prodiguant au *frucht* ses sous intelligents, 50

Adorant son métier, adoré de ses hommes .
 Bref le dieu des troupiers et le roi des sergents.

II

Or, ce jour-là, le vieux vainqueur était en fête.
 Son régiment devait marcher au Prussien
 Et comme on lui parlait du bruit d'une défaite 55
 "Ça n'est pas vrai d'abord, et puis ça n'y fait rien !
 Possible ! ajoutait-il d'un ton de confiance,
 Qu'à triompher sans nous on ait eu quelque mal,
 C'étaient nos violons qui manquaient à la danse,
 Mais ça marchera bien quand nous serons du bal " 60

Le régiment, placé tout d'abord en réserve
 Au revers d'une crête, attendait là son tour ,
 Et le cœur tout en joie et l'esprit tout en verve,
 Le sergent contemplait sa troupe avec amour.
 Presque tous ses soldats étaient des vieux d'Afrique, 65
 Tenaces, Dieu sait comme ! ardents, Dieu sait combien !
 Et leur clignant de l'œil pour toute rhétorique,
 Maître-Jacques joyeux se disait "Ça va bien !"
 Quand, s'étant reculé pour juger de l'ensemble,
 Il fronça les sourcils et, de sa grosse voix 70
 "Mais nom de nom ! fit-il, mon numéro trois tremble !
 Numéro trois, sortez ! venez, numéro trois !"
 Et ce fut un petit paysan triste et blême
 Qui, tout tremblant, sortit des rangs et s'avança
 "Nous avons peur, dit Jacques, extrêmement peur même
 Qui diable m'a donné des conscrits comme ça ! " 76

Mais l'autre avait rougi jusqu'aux yeux "Sauf excuse,
 Mon sergent, je n'ai pas si peur que j'en ai l'air "
 Et Jacques, souriant de sa mine confuse
 "C'est jeune, c'est craintif, mais c'est Français, c'est fier "

Et lui prenant l'oreille avec un air paternel 81

"Ben ! non ! Tu n'as pas peur, dit-il, ça n'est pas vrai, ,

"Seulement il te manque au fond de ta giberne

"Deux grains de diable au corps, je te les y mettrai !

" — S'il vous plaisait, sergent, les mettre tout de suite, 85

"Je sens que j'attendrais plus gaiement le signal . .

"Ils font là-bas un bruit de canon qui m'agite

" — Je suis sûr que tu crois qu'on va te faire mal ?

" — Mais je ne le crois pas, sergent, je le suppose

" — Les suppositions ne valent rien jamais. 90

"La bataille a bien ses dangers comme autre chose,

"Plus nombreux, j'en conviens, mais gais, je te promets.

" — Oh ! gais, sergent ?

" — Mais oui, très gais ! Rien n'est maussade

"Comme d'aller traîner ses guêtres sans efforts ,

"Marcher, contremarcher, sans la moindre gambade, 95

"Un petit tour de feu, c'est la santé du corps !

" — Ça dépend des santés, sergent, je vous assure.

"Puis . . . ça ne vous a pas toujours tant réussi . . .

" — Parce que tu me vois au front une blessure ?

"Eh bien, et celle-là, petit, et celle-ci ?" 100

Et le petit conscrit ouvrait des yeux immenses.

"Tu vois qu'on n'en meurt pas à tous les coups, mon cher.

" — Non, mais à tous les coups, je vois qu'on a des chances

"Ah ! ce n'est plus la pêche à la ligne, c'est clair.

"Mais si nous revenons du feu levant la tête, 105

"C'est qu'il faut un certain toupet pour y courir ;

" Et l'orgueil qu'on en garde a pour cause secrète,
 " Non d'avoir su tuer, mais d'avoir pu mourir
 " Qu'on donne à ça le nom qu'on voudra, peu m'importe !
 " Amour de la patrie ou culte du drapeau, 110
 " Ce qui rend l'homme fort est chose vraiment forte
 " C'est très-joli la paix ! la guerre c'est très-beau !
 " Aussi, vois-tu, petit, je ris quand j'entends dire
 " La guerre est un fléau ! la guerre est une horreur !
 " La bataille est l'instinct de brutes en délire 115

" La brute, c'est le lâche, et l'instinct, c'est la peur
 " La peur qui fait crier la bête au cœur de l'homme,
 " La peur qui le fait fuir en troupeaux éperdus,
 " Qui, dégradante au fond, est maladroite, en somme,
 " Car l'ennemi vous vise et vous ne visez plus. 120

" Et puis, petiot, sais-tu ce que c'est que la fuite ?
 " Ce n'est pas seulement,—ce qui serait assez !—
 " La défaite et son train, la débâcle et sa suite,
 " C'est l'abandon des morts et l'oubli des blessés

" Oui, ceux que le vainqueur rencontre il les assiste, 125
 " Mais comment irait-il chercher tous les débris ?
 " L'appel, tu le sais bien, ne se fait pas sans liste,
 " Il faut les vieux sergents pour compter les conscrits
 " Enfin, si malgré tout, tu fléchis sur ton centre,
 " Si tu te sens tourner les talons pense encor 130
 " La balle dans le dos tue aussi bien qu'au ventre,
 " Pour être moins longtemps tapés, tapons plus fort !
 " Est-ce compris ?

" — Mon Dieu, sergent, ça l'est sans l'être
 " Vous dites que la peur est idiote, quoi !
 " Qu'une fois qu'on s'y met, eh bien ! il faut s'y mettre,
 " Et qu'on doit devenir un homme, qu'on le doit 136
 " Pour le reste . . . parlant, sergent, par révérence,

" Il est des mots qui m'ont échappé dans le tas,
 " Pourtant, je me sens mieux, puis j'ai votre assurance
 " Que si je suis touché vous ne m'oublierez pas 140
 " Mais . . . hein ? . . . vous avez dû souffrir ?

" — Ça me regarde.

" Si j'ai souffert ou non, aucun n'en a rien su,
 ' Ça reste entie mon cœur, mon sabre et ma cocarde ;
 " C'était pour le Pays, bien donné, bien reçu !

" — Ah ! ce doit être dur, pourtant !

" — Bah ! quelle histoire 145

" De ces duretés-là, j'en redemande encor,
 ' Le sang ne coûte rien qui nous vaut la victoire,
 " Et puis ces rubans-là ressuscitent un mort ! "

Et le héros montrait du pouce sa poitrine,
 Où son vieux cœur de flamme avait de fiers reflets ! 150
 Et le conscrit, avec une rage mutine
 " Ah ! sergent, je voudrais être brave !

" — Tu l'es !

" Mais retourne à ton rang, conscrit, on va se battre.
 " Tu vaudras quelque chose et tu feras quelqu'un 154
 " Tiens, siffle dans ma gourde un peu de *Fil-en-quatre*.

" — Pour la France et pour vous, sergent !

" — Ça ne fait qu'un ! "

III

Et ce fut un terrible effet dans la bataille
 Que l'arrivée au feu de ces fiers régiments
 Et les rangs ennemis en eurent une entaille
 Qui fit pâlir au loin les princes allemands. 160

Tout d'abord le conscrit perdit un peu la tête
Les clairons, les tambours, la mitraille, le bruit,
La mort qu'il faut lancer sous la mort qu'on vous jette .
Mais, par bonheur, il vit son sergent près de lui

Jacques n'avait pas dit encore une parole 165
Que le petit conscrit s'était remis déjà ,
La peur, poignante encor, n'était déjà plus folle

“ Eh bien, ça va, conscrit ?

“ — Mais oui, sergent, ça va ! ”

Et peu à peu voilà que la valeur s'éveille,
Voilà que noir de poudre et qu'ardent au combat, 170
Portant comme un ancien le képi sur l'oreille,
Le petit paysan était passé soldat !

“ Peut-on t'offrir encore à boire, mon bonhomme ?

“ — On n'en a plus besoin, sergent.

“ — Bien répondu

“ Tu vois que ce n'est pas si redoutable, en somme, 175

“ Et vois-tu, comme c'est amusant, le vois-tu ? ”

Hélas ! il en manquait pourtant des camarades,
Plus d'un est tombé là, qui n'a jamais rejoint ,
Mais l'espérance allait, guidant les escouades,
Et l'on courait toujours plus fort, toujours plus loin. 180

Cette marche en avant dura deux longues heures ;
La baïonnette même eut part à ce gala,
Jamais plus rude assaut ne vit troupes meilleures ,
Tout à coup les clairons sonnèrent Halte-là !
Les officiers semblaient se concerter ensemble. 185

"Sergent !

" — Conscrit ?

" — Voyez là-bas, sur ce sommet
 " Derrière nous, au fond, on dirait ça ressemble . .

" — Ah ! mille millions de tonnerre ! C'en est !'

: : :
 : : :

IV

Le lendemain au jour, sous un toit en ruine,
 Le sergent reposait couché sur un grabat, 190
 Des bandages couvraient son front et sa poitrine,
 Et le petit conscrit veillait le vieux soldat

Un rayon de soleil vint frapper son visage
 " Où diable suis-je donc ? fit Jacque, ouvrant les yeux,
 " Je ne reconnais plus du tout le paysage 195
 " Tiens ! te voilà, conscrit ? et tout entier ? tant mieux !
 — Faut pas parler, sergent.

" — Tu m'imposes silence !

" — Oh ! non, ce n'est pas moi, sergent, c'est un docteur.

" — Ah ! ton docteur ! il peut garder son ordonnance ,
 " Il ne guérira pas la plaie, elle est au cœur 200
 " Nous sommes prisonniers ?

" — Non, sergent J'ai su feindre.

" Quand ils sont arrivés sur nous—c'était d'abord
 " Que vous étiez tombé, mon sergent—sans rien craindre,
 " Je m'ai couché par terre. et puis j'ai fait le mort ;

“ Et puis quand j’ai connu qu’ils s’en allaient au large,
“ Et puis quand j’ai connu qu’une ferme était là, 206
“ Je m’ai dit . mon sergent, c’est moi que je m’en charge,
“ Et je m’en suis chargé sur mon dos, et voilà !

“ — C’est bien, petit, très-bien ! tu sais.

“ — Je m’en rapporte.

“ — Mais c’est très-bête aussi de t’être évertué 210

“ A ramasser un vieux cadavre de ma sorte

“ Je ne suis pas blessé, conscit, je suis tué

“ — Ne dites donc pas ça, sergent, c’est pas comique,

“ Voyons, ça vous connaît le plomb, ça vous a vu ?

“ Et puis tous ces rubans là-bas, sui la tunique, 215

“ Ça ressuscite un mort ?

“ — Pas quand il est vaincu

“ Mets-les au pied du lit, pourtant, que je les voie .

“ Ah ! Inkermann, l’Alma, Palestio, Magenta ! 218

“ Mes vieux honneurs, mes vieux dangers, ma vieille joie !

“ Tout ça c’était bien beau ! c’est bien fini tout ça ! . . .

“ — Faut pas pleurer, sergent,” dit l’enfant tout en larmes

“ — Faut pas se souvenir non plus, mais le moyen ?

“ Enfin, je pars n’ayant jamais rendu mes aïmes,

“ Dix contre un, c’était trop ! cinq heures, ce fut bien !

“ Quand tu m’enterreras, comme le temps te presse, 225

“ Fais ça tout seul, un trou, deux blanches, ça suffit,

“ Et pas de nom, la lettre arrive sans adresse !

“ Mais, pour que le bon Dieu n’en fasse pas trop fi,

“ Tu me cachèteras avec mes cinq médailles,

“ Il comprendra très bien que ça veut dire . urgent ! 230

"Car le bon Dieu s'appelle aussi Dieu des batailles . .
"Dis donc, conscrit ? il va me renommer sergent."

Un sourire éclaira cette face défaite
Où la vie éclatait jusque dans le trépas

"Tu partiras, pas vrai, sitôt la chose faite 235
"Et tu prendras ma croix d'honneur tu la prendras
"Et quand dans les combats qu'on va livrer encore,
"Quand dans des jours des jours moins désastreux
qu'hier,
"Tu seras décoqué par celui qui décore,
"Promets-moi de porter ma croix, j'en serai fier !" 240

Un frisson glacial envahit tout son être.

"Conscrit, murmura Jacques en le touchant du doigt,
"Embrasse-moi, conscrit embrasse ton vieux maître
"Ah ! s'il laissait beaucoup d'élèves comme toi

Mais un jet de sang non s'échappa de sa bouche 245
Un éclair traversa ses grands yeux éblouis,
Et, s'étant soulevé dans un élan farouche,
Le sergent retomba, disant "Pour mon Pays !"

By kind permission of the publisher M. Calmann Lévy, 3
rue Auber, Paris.

XIV

JEAN AICARD

1848-1921

LA LÉGENDE DU CHEVRIER

Comme ils n'ont pas trouvé place à l'hôtellerie,
Marie et saint Joseph s'abritent pour la nuit
Dans une pauvre étable où l'hôte les conduit,
Et là Jésus est né de la Vierge Marie

Il est à peine né qu'aux pâtres d'alentour, 5
Qui gardent leurs troupeaux dans la nuit solitaire,
Des anges lumineux annoncent le mystère
—Beaucoup sont en chemin avant le point du jour

Ils portent à l'Enfant, couché sur de la paille,
Entre l'âne et le bœuf qui soufflent doucement, 10
Du lait pur, des agneaux, du miel ou du froment,
Tous les humbles trésors du pauvre qui travaille

Le dernier venu dit "Trop pauvre, je n'ai rien
Que la flûte en roseau pendue à ma ceinture,
Dont je sonne, la nuit, quand le troupeau pâture 15
J'en peux offrir un an, si Jésus le veut bien"

Marie a dit que oui, souriant sous son voile . . .
Mais soudain sont entrés les mages d'Orient ;
Ils viennent à Jésus l'adorer en priant,
Et ces rois sont venus guidés par une étoile 20

L'or brode, étincelant, leur manteau rouge et bleu,
Bleu, rouge, étincelant comme un ciel à l'aurore
Chacun d'eux, prosterné devant Jésus, l'adore,
Ils offrent l'or, l'encens, la myrrhe, à l'Enfant-Dieu.

Ébloui, comme tous, par leur train magnifique, 25
Le pauvre chevrier se tenait dans un coin,
Mais la douce Marie " Êtes-vous pas trop loin
Pour voir l'Enfant, brave homme, en sonnant la
musique ? "

Il s'avance troublé, tire son chalumeau,
Et, timide d'abord, l'approche de ses lèvres 30
Puis, comme s'il était tout seul avec ses chèvres,
Il souffle hardiment dans la flûte en roseau

Sans rien voir que l'Enfant de toute l'assemblée,
Les yeux brillants de joie, il sonne avec vigueur,
Il y met tout son souffle, il y met tout son cœur, 35
Comme s'il était seul sous la nuit étoilée

Où, tout le monde écoute avec ravissement ;
Les rois sont attentifs à la flûte rustique,
Et quand le chevrier a fini la musique,
Jésus, qui tend les bras, sourit divinement 40

(La Chanson de l'Enfant)

By kind permission of the publisher, M Fischbacher, rue
de Seine, Paris

L'ÂME DU BLÉ

EN juin, on voit sortir de terre, geïme obscur,
Une larve bizarre et qu'étonne l'azur,
Ayant l'aspect d'un ver et des rudiments d'ailes
Telles sont tout d'abord les cigales nouvelles
Mais bientôt, s'enfantant soi-même avec effort, 5
De sa légère peau morte l'insecte sort,
Frais, humide, étalant ses quatre ailes ouvertes,
Tout vert comme les blés aux belles tiges vertes
Il ne sait pas chanter ni s'envoler encor
Le chant divin viendra plus tard, avec l'essor 10
En attendant, sous l'herbe et parmi les feuillées,
La cigale, buvant au creux des fleurs mouillées,
Rampe, évitant le bec du moineau trop hardi,
Et se chauffe immobile au soleil de midi
Le blé ne grandit plus, mais il est vert encore 15
Il boit l'éclat du jour torride,—et s'en colore
Tel l'insecte devient jaune et blond, puis pareil
Aux épis roux et chauds pénétrés de soleil
Le feu vivifiant affermit son corps fièle,
Et, donnant leur vigueur aux nervures de l'aile 20
Qui deviennent d'un noir intense de velours,
Tend la membrane molle et fine des tambours
Qui trembleront bientôt de notes musicales,
Et que nos bruns enfants, tourmenteurs de cigales,
Sous les écailles d'or du ventre, savent voir 25
Luire en elles, polis comme un double miroir

Ô mystère charmant surpris sous vos écailles !
Nul n'a vu votre sang en vous ni vos entrailles,
Cigales, vous n'avez rien en vous de caché,
Rien que votre instrument à vous-même attaché ! 30
Vous n'êtes qu'une voix, qu'une chanson vivante,

Et lorsque la moisson, par le mistral mouvante,
 Comme notre mer blonde ondule sous l'azur,
 Alois, mûres aussi, vous, âmes du blé mûr,
 Pareilles aux épis, brûlantes et dorées, 35
 Vous chantez la lumière et les moissons sacrées !
 Silence ! près de nous la cigale a chanté,
 Elle est là, sur ce pin jaunissant de l'été,
 Voyez elle s'écoute, heureuse, elle travaille,
 Puisque de ses longs cris tout son être tressaille, 40
 En extase, attentive, elle ne nous voit pas,
 Mais, tout à coup, ayant entendu notre pas,
 Elle nous a compris, et, par instants muette,
 A s'enfuir brusquement, furtive, elle s'apprête
 Nous la gêmons, elle aime à chanter sans témoin ; 45
 Et—quand elle se tait—on peut ouïr au loin,
 Bruit qui monte et s'abaisse en strophes inégales,
 Le tronc rugueux des pins résonner de cigales
 C'est la maturité des blés qui chante ainsi.

L'épi, sous les rayons incandescents roussi, 50
 Froissant l'épi voisin, craque, et la moisson mûre,
 Ne pouvant pas chanter sa gaité, la muimure,
 Et ravive, adoucit et renfle tour à tour
 Son bruit que la cigale imite tout le jour,
 Surtout à l'heure ardente où l'ombre bleue est tiède, 55
 Où la mouche revient au dormeur qu'elle obsède,
 Où le silence enfin plane avec le sommeil
 Dans un vent doux et lourd tout chargé de soleil

Un jour les blés criants tombent sous les faucilles
 Les cigales encor font éclater leurs trilles, 60
 Et leurs cris déchirants répètent un adieu
 A la chaleur du ciel étincelant et bleu . .
 Les moissonneurs lassés maudissent ces pleureuses . .
 Et plus tard, quand les champs sont livrés aux
 glaneuses,

Et quand sur l'aire on voit, du soleil dans les crins, 65
Les chevaux piétiner l'épi gonflé de grains,
La cigale confie, avant que de se taire,
Blé vivant, sa semence immortelle à la terre

Près de l'aire parfois un tas de gerbes d'or
Sous les souffles errants frissonne et parle encor, 70
Mais déjà l'on n'entend qu'à de longs intervalles
L'hymne d'été, le bruit des blés et des cigales ;
Et quand la paille est vide et qu'un vent assoupi
Chasse en fins tourbillons les restes de l'épi, 74
Quand gisent les blés morts au fond des granges pleines
La cigale aussi meurt jusqu'aux moissons prochaines.
(*Poèmes de Provence.*)

By kind permission of the publisher, M A Lemerre, passage
Choiseul, Paris

XV

JEAN RICHEPIN

1849

LE CHEMIN CREUX

Le long d'un chemin creux que nul arbre n'égale,
Un grand champ de blé mûr, plein de soleil, s'endort,
Et le haut du talus, couronné d'une haie,
Est comme un ruban vert qui tient des cheveux d'or.

De la haie au chemin tombe une pente herbeuse
Que la taupe soulève en sommets inégaux,
Et que les grillons noirs à la chanson verbeuse
Font pétiller de leurs monotones échos

Passe un insecte bleu vibrant dans la lumière,
Et le lézard s'éveille et file, étincelant,
Et près des flaques d'eau qui luisent dans l'ornière
La grenouille coasse un chant rauque en râlant

Le chemin est très loin du bourg et des grand'routes
Comme il est mal commode, on ne s'y risque pas,
Et du matin au soir les heures passent toutes
Sans qu'on voie un visage ou qu'on entende un pas.

C'est là, le front couvert par une épine blanche,
Au murmure endormeur des champs silencieux,
Sous cette urne de paix dont la liqueur s'épanche
Comme un vin de soleil dans le saphir des cieux, 20

C'est là que vient le gueux, en bête poursuivie,
Parmi l'âcre senteur des herbes et des blés,
Baigner son corps poudreux et rajeunir sa vie
Dans le repos brûlant de ses sens accablés

Et quand il dort, le noir vagabond, le maroufle 25
Aux souliers éculés, aux haillons dégoûtants,
Comme une mère émue et qui retient son souffle
La nature se tait pour qu'il dorme longtemps

(La Chanson des Gueux)

LES PAPILLONS

PAPILLONS, ô papillons,
Restez au ras des sillons
Tout au plus courez la brande :
C'est assez pour vos ébats.
Qu'allez-vous faire là-bas 5
Tout petits sur la mer grande ?

— Laisse-nous, décourageux !
Il faut bien voir d'autres jeux
Que ceux dont on a coutume
Quand on est lassé du miel, 20
Ne sais-tu pas que le fiel
Est doux par son amertume ?

— Mais des fleurs pour vos repas,
Là-bas vous n'en aurez pas.

On n'en trouve que sur terre. 15
Pauvres petits malheureux,
Vous mouriez le ventre creux
Sur l'eau nue et solitaire

—Ô l'ennuyeux raisonneur
Qui met sur notre bonheur 20
L'éteignoir d'avis moroses !
Ne vois-tu pas que ces prés
Liquides sont diaprés
De lis, d'œillets et de roses ?

—Papillons, vous êtes fous. 25
Ces fleurs-là, m'entendez-vous,
Ce sont les vagues amères
Où les rayons miroitants
Font éclore le printemps
Dans un jardin de chimères 30

—Qu'importe, si nous croyons
Aux fleurs de qui ces rayons
Dorent la belle imposture !
Dût-on ne point le saisir,
N'est-ce pas encor plaisir 35
Que d'en risquer l'aventure ?

—Allez, vous avez raison
Comme vous à l'horizon
Mes vœux portent leur offrande
Poètes et papillons, 40
Partons en gais tourbillons,
Tout petits sur la mer grande

(*La mer.*)

IL ETAIT UNE FOIS

IL était une fois jadis

Trois petits gueux sans père et mère
C'est sur l'air du *de profundis*
Qu'on chante leur histoire amère

Ils avaient soif, ils avaient faim,
Ne buvaient, ne mangeaient qu'en rêve,
Quand ils arrivèrent enfin
A demi-morts sur une grève.

5

L'Océan leur dit — C'est ici
Que va finir votre fringale.
Mangez ! Buvez ! Chantez aussi !
Soyez gais ! C'est moi qui régale.—

10

Et les trois pauvres goussepains
Qui n'avaient jamais vu de grève,
Ont contemplé des pains, des pains,
Et de l'eau, plus que dans leur rêve.

15

Sans chercher, sans se déranger,
Ils avaient la table servie,
De quoi boire et de quoi manger
Tout leur soûl et toute leur vie

20

Hélas ! les jolis pains mollets
A la croûte ronde et dorée,
C'était le désert des galets
Jaunis par l'or de la soirée

L'eau claire et pure, l'eau sans fin,
C'était l'eau de la plaine amère.
Ils sont morts de soif et de faim,
Les trois petits sans père et mère.

25

Cette histoire est du temps jadis.
 Une vague me l'a narrée
 Au rythme du *de profundis*
 Que leur chante encor la marée.

30

(La mer)

LES TROIS MATELOTS DE GROIX



L'AVEZ-VOUS oublié? Moi, je l'ai retenu,
 Ce vieil air de marin, chef-d'œuvre d'inconnu,
 Où du peuple et des flots l'âme obscure s'exprime.
 Quelques couplets, naïfs de sens, veules de rime,
 Sur cinq notes, pas plus, cinq, mi, ré, do, si, la, 5
 Avec tradéri tra, lanlaire et troulonla,
 C'est tout! Mais là-dedans, la mer entière y passe,
 Le cri des naufragés, l'haleine de l'espace,
 Les gaités de ce dur métier et ses effrois.
 C'est la *complainte des trois matelots de Groix* 10
 Pour la goûter dans sa grandeur mélancolique,
 Il faut l'entendre au soir, quand le soleil oblique
 Avant de s'en aller lui dresse son décor,
 Lorsqu'en derniers flocons sa pourpre saigne encor,

Tandis qu'à l'autre bout du ciel la nuit reflète 15
 Ses cheveux dénoués dans la mer violette
 Oh ! comme le vieil air alors vous entre à fond,
 Chanté là-bas par un qui dans l'ombre se fond,
 Par un pauvre pêcheur qui, tourné vers la terre,
 S'enfonce au large sur sa barque solitaire ! 20
 Oh ! le puissant, le fier poème, et pénétrant !
 Quelle évocation il fait ! Quel charme il prend
 A rouler sur les flots où ce rameur le pousse
 Avec sa rauque voix que le lointain rend douce !
 Mais comment le noter, ce poème ? Comment 25
 En traduire la vie et l'âme, où le moment,
 L'onde immense, le ciel profond, l'ombre infinie,
 Mystérieusement mêlent leur harmonie ?
 Comme dans un herbier les goémons défunts
 Se dessèchent, flétris, et perdent leurs parfums, 30
 Cette musique et ses paroles, entendues
 Sur la mer qui frissonne et dans les étendues,
 Vont-elles pas mourir et se flétrir aussi
 Sur ce froid papier blanc par ma plume noirci ?
 Bah ! les mots, vieux sorciers, ont des métempsychoses, 35
 Et leurs philtres savants font revivre les choses
 Essayons !

Attendri, pourtant non sans gaité,
 L'air s'élance d'abord dans un vers répété,
 Et là, sur un quasi trille qui pirouette,
 Plane en battant de l'aile ainsi qu'une alouette 40

*Nous étions deux, nous étions trois,
 Nous étions deux, nous étions trois.*

Ma foi, oui, deux ou trois ! Ou bien quatre, peut-être.
 Le compte est, au départ, fait par le quartier-maitre,
 Mais le compte au retour, ah ! qui donc le connaît ?
 Est-ce qu'on sait jamais, sur mer, combien l'on est ?

On était trois. On n'est plus que deux. Cherchez
l'autre ! 45

Aujourd'hui c'est son tour, et demain c'est le vôtre
En a-t-on vu partir dans le grand benitier !
Mais qu'importe ! Hardi, les gas ! c'est le métier
Houp ! quand même, et gaîment, en marins que nous
sommes

Si l'on pensait à ça, la mer serait sans hommes 50

*Vous étions deux, nous étions trois,
Vous étions deux, nous étions trois,
Nous étions trois ma'lo-ots de Groux,
Mon tradéri t'a trou lon la,
Mon tradéri t'a lanlan-ai-ai-re !*

Et le premier couplet va joyeux s'achevant
Sur un coup de gosier qui gueule au nez du vent
Et dont le dernier cri s'envole en rires vagues
Comme un défi moqueur à la barbe des vagues
Et pourquoi serait-on si triste, donc, les gas ? 55
On a fait bonne pêche On rentie sans dégâts
La femme et les petits auront pitance large.
On arrive On débarque On va vendre la charge.
Et puis on mangera la soupe de poissons
Avec un bon pichet de cidre et des chansons 60
Parbleu ! le vent n'est pas toujours si mauvais drille
La mé n'est pas toujours rêche comme une étrille
Vois, elle est douce, un peu frissante, mais pas plus
C'est la brise qu'il faut pour traîner les chaluts
Le bateau va comme en rivière une gabare, 65
Sans personne au compas, et le mousse à la barre
Il faudrait n'être qu'un failli chien de terrien
Pour geindre en ce moment et se plaindre de rien
Va, du gas, et les pieds pendus sur la poulaine,
Pare à reprendre en chœur le refrain à voix pleine ! 70

*Nous étions trois mat lots de Groux
 Nous étions trois mat lot de Groux,
 Nous allons de Belle-I-Isle à Groux,
 Mon tradérn tra trou lon la,
 Mon tradérn tra lundin-ar-ar-re !*

Bien sûr ! Pourquoi donc triste ? Ah ! le sort des
 marins,

Un sort à faire envie, une vie à trois brins !
 Bitte et bosse, qu'on dit en langue matelote !
 Mousse à douze ans Ensuite, un congé sur la flotte
 Puis, jusqu'à cinquante ans, inscrit Après, largué ! 75
 Quand près d'un demi-siècle on a bien navigué,
 On touche, en s'échouant épave sur la grève,
 Cent soixante-dix francs de pension. Quel rêve !
 Mais sur nos pieds pendus vient poudraîner l'embrun.
 Attrape à prendre un ris, mon garçon ! Encore un ! 80
 V'là la mé qui se fâche et la lame qui brise
 A c't'heure, c'est le vent du nord qui souffle en brise.
 Mauvais bongre de vent qui vous jette aux récifs,
 Et gifle à contre-poil les paquets d'eau poussifs
 Range à virer ! Le vieux nous chatouille le ventre, 85
 Et les filus tendus ronflent creux comme un chantre

*Nous allons de Belle-I-Isle à Groux
 Nous allons de Belle-I-Isle à Groux
 Le vent du nord vint à-à souffler*

C'est vrai, qu'il souffle tout de même, et pas pour rire
 L'eau clapote en bouillons comme une poêle à frire.
 Bon ! qu'il gimble tant qu'il voudra dans les agrès !
 Nous en avons troussé bien d'autres au plus près. 90
 Ce n'est pas encor lui qui verra notre quille
 Souffle, souffle, mon vieux ! Souffle à goule écarquille !
 Souffle à t'époumonner ! Nous n'y serons pas pris.
 Car la barre tient bon, la toile a ses deux ris,

Et l'homme est plus malin que la mer n'est méchante 95
 Nous sons parés, mes gas Holà, du mousse, chante !

*Nous allons de Belle-Isle à Groix,
 Nous allons de Belle-Isle à Groix,
 Le vent du nord vint à-à souffler,
 Mon tradéri tra trou lon la,
 Mon tradéri tra lanlai-ar-ar-re !*

Et la voix du pêcheur qui va toujours ramant,
 Là-bas, à l'horizon, n'a pas un tremblement
 En lançant ce couplet où déjà monte et roule
 Le râle rauque et sourd dont se gonfle la houle 100
 Car il souffle dans la chanson, plus fort, plus dru,
 Le maudit vent du nord, le sacré vieux bourru,
 Et les flots flagellés, qu'il rebrousse au passage,
 Se cabrent contre lui, lui crachent au visage,
 S'enfient, bondissent, fous, et viennent dans leurs sauts 105
 Jusqu'au milieu du pont dégorger leurs naseaux
 En secouant, épars, leurs crins aux mèches vertes.
 Le bateau coupe en deux leurs poitrines ouvertes,
 Ou les chevauche, grimpe aux croupes des plus hauts,
 Puis dans des entonnoirs retombe, et les cahots 110
 Le déhanchent, comme un qui chute d'une échasse
 Maintenant, c'est compris - le grain nous fait la chasse.
 Il faut, sans qu'il nous prenne en biais, filer devant,
 Sur un tout petit bout de toile dans le vent.
 Le ciel se grée en nuit, d'une nuit sans chandelle, 115
 Et sur ce grand mur noir passent à tire-d'aile
 Des nuages blafards, déchiquetés aux flancs,
 Où le bec des éclairs ouvre des accrocs blancs
 L'averse tombe en fouet aux lamères étroites.
 Cargue ! Amène ! Encor ! Tout ! Plus de toile au
 bateau ! 120

Les ris à l'Irlandaise, aie ! à coups de couteau !
 En lambeaux arrachés le dernier foc s'envole.
 La baume en deux ! Le mât craque. La barre est folle.

*Le vent du nord vint à souffler,
Le vent du nord vint à souffler.*

Il souffle, souffle, souffle En vain l'on s'évertue.
Pas moyen de virer à la brise têtue. 125
Et l'on entend d'ici le bruit tonitruant
Des taureaux de la mer aux récifs se ruant.
C'est la côte, la terre infâme, où l'on se broie
Aux mâchoires des rocs qui lacèrent leur proie.
Non, non, plutôt que d'être ainsi mis en morceaux 130
Luttons, colletons-nous encor avec les eaux !
La chaloupe est servie et la vague est gourmande
Mais, l'aviron au poing, c'est l'homme qui commande

*Le vent du nord vint à souffler,
Le vent du nord vint à souffler,
Faut mettre la chalou-oupe à l'eau,
Mon tradêrn tra trou lon la,
Mon tradêrn tra lanlar-ai-ri-re !*

Ah ! comme elle paraît lamentable d'ici,
La chanson qui là-bas s'égaille sans souci ! 135
Qui sait si ce pêcheur, perdu dans l'ombre grise,
Ne va pas rencontrer aussi, lui, cette brise,
Ce vent du nord qui jette aux rochers le bateau ?
Un coup pai le travers, et sa barque fait eau
Il est seul Il est loin Il n'a rien que sa rame. 140
Pourtant il va toujours Il chante Et tout le drame
Qu'il évoque en deux mots sans un pleur dans la voix,
Tout ce drame surgit Je l'entends Je le vois
Ils sont dans la chaloupe, à la rame, à l'aveugle,
Contre l'eau qui rugit, contre le vent qui beugle. 145
Ils ont dégringolé dedans comme ils ont pu,
Juste à temps, au moment où le mât s'est rompu,
Où la coque a roulé vers la côte prochaine
Plus de pont ! Plus de chambre au bon coffre de chêne !

Plus de voile ! Plus rien que leurs pauvres poings clos
 Pour taper sur le mufle à la meute des flots 151
 Et les monstres sur eux croulent en avalanches,
 Dardent leurs ongles verts, font grincer leurs dents
 blanches,
 Leur sautent par-dessus quand la barque descend,
 Et tâchent de les prendre à la gorge en passant 155
 Et l'on a beau tenir son banc d'une main forte,
 Ils sont tant, qu'une gueule à la fin vous emporte

*Quand la chuloupe fut à l'eau,
 Quand la chaloupe fut à l'eau,
 Mon matelot tomba-a dans l'eau,
 Mon tradéri tra trou lon la,
 Mon tradéri tra lanlar-ar-ar-re !*

Ah ! maintenant, c'est comme un vol d'oiseaux meurtris
 Que la chanson là-bas se traîne avec des cris,
 Tandis que le pêcheur disparaît dans la brume 160
 Un vol d'oiseaux lassés, lourds, qui perdent leur plume !
 Roulant et s'écorchant à la pointe des flots,
 Le trille du refrain se déchire en sanglots
 Un vol d'oiseaux blessés qui ne vont que d'une aile !
 Ô tristesse de la lointaine ritournelle ! 165
 Cette fois, en chantant, le pêcheur a gémi
 C'était son matelot, celui-là, son ami
Mon matelot tomba dans l'eau La voix sanglote
 Il a fait avec moi son congé sur la flotte
 Partis ensemble, dà ! Lâchés ensemble aussi. 170
 Il était, comme moi, de la classe, et d'ici,
 Et du même filet on aurait dit deux mailles
 Puis, comme moi toujours, il a femme et marmailles
 Veuve, à c't'heure, orphelins ! Comment vivre pourtant ?
 Car il n'a rien laissé, pauvre bougre, en partant. 175
 Sur lui le matelot a sa fortune entière,
 Et quand il tombe à l'eau, c'est l'eau son héritière.

On n'retrouva que son chapeau,
On n'trouva que son chapeau,
Son garde-pipe et son-on couteau,
Mon tradèr tra trou lon la
Mon tradèr tra lan-lai-ai-re !

Trois fils ! Et c'est tout ça qu'ils se partageront !
L'un aura le chapeau, trop large pour son front ,
Ça ne peut plus servir qu'à demander l'aumône. 180
Le plus petit prendra l'étui de cuivre jaune ,
Et l'ainé gardera pour l'heure des repas
Le couteau qui coupait le pain qu'il n'aura pas
Ah ! l'on rêvait pour eux des existences douces,
Hein ! la mère ! A présent qu'en fera-t-on ? Des
mousses 185
Et tout de suite ! Avant leur douze ans, embaqués !
Ou bien ça s'en vaient mendier sur les quais
Quant à la veuve, pas même ce qu'ont les autres
La consolation des lentes patenôtres
Que sur un tertre vert on verse avec ses pleurs 190
En y mettant un bûn de buis, un pot de fleurs !
Car son homme aura bien un coin au *champ d'avène*,
Sous ces mots *Mort en mer*, mais dans la bière
vaine
Le corps ne sera pas en terre sous la croix
Le corps, le pauvre corps, les flots profonds et froids 195
Le roulent maintenant au hasard des marées,
Parmi les piés voguants des algues démarrées
Où paissent les poissons qui mettront en lambeaux
Tous ses membres épars dans de vivants tombeaux
Et nul ne lui fera son lit pour qu'il y dorme. 200
Il ne restera rien de lui, rien de sa forme,
Rien qui de ce qu'il fut garde le souvenir,
Rien qu'on puisse revoir, rien qu'on puisse bénir
Il ne restera rien de lui, que sa pauvre âme
Qu'on entendra pleurer les nuits où la mer brame. 205

*Son garde-pipe et son couteau,
 Son garde-pipe et son couteau,
 Et son sabot flottait sur l'eau,
 Mon tradéri tra trou lon la,
 Mon tradéri tra lanlan-as-ar-re.*

Ah ! les enfants sans père et le noyé hideux !
 Nous étions trois, et nous ne sommes plus que deux.
 Comme il flotte sur l'eau, le sabot solitaire !
 Ah ! pêcheur qui t'en vas, pourquoi fuis-tu la terre ?
 Ainsi parlent les morts par la bouche des flots 210
 Ainsi dit la chanson que rythment leurs sanglots
 Oui, pourquoi t'en aller sur la vague si fausse,
 Toi qui sais que son creux peut devenir ta fosse ?
 Pourquoi toujours voguer, pour finir comme nous
 Dans cette tombe où nul ne mettra les genoux ? 215
 Ah ! pêcheur qui t'en vas, reste donc sur la terre.
 Ne vois-tu pas sur l'eau le sabot solitaire ?
 Mais la voix du pêcheur plus proche a retenti
 Il revient en chantant comme il était parti ,
 Revient ce soir, et pour repartir à l'aurore 220
 Quand il repartira, c'est en chantant encore,
 Toujours brave, toujours d'un cœur insoucieux,
 Sur l'infini des eaux, sous l'infini des cieux
 Ses filets sont posés. La mer grossit. N'empêche
 Qu'il est sûr pour demain de faire bonne pêche. 225
 La femme et les petits ne manqueront de rien.
 Il chante Ah ! ce métier de chien, de galérien,
 On l'aime, on l'aime tant, d'une amour si têtue !
 C'est la mer qui vous plaît, cette mer qui vous tue.
 Elle sait vous manger, mais aussi vous nourrir 230
 On en a tant vécu qu'on en peut bien mourir,
 Et le pêcheur, tout près d'arriver à la côte,
 Reprend l'air d'une voix plus joyeuse et plus haute.

*Nous étions deux, nous étions trois,
 Nous étions deux, nous étions trois.*

Va donc, le vent du nord, l'homme qu'un flot emporte,
La veuve en deuil, les gas orphelins, bah ! qu'importe ! 235
La mer qui fait tout ça ne le fait pas exprès
Puis, la mer avant tout, et les autres après !
Houp ! quand même, et gaîment, en marins que nous
sommes !

Tant que la mer vivra, la mer aura des hommes.

(La mer.)

By kind permission of the publishers, MM. Charpentier et
Fasquelle, 11 rue de Grenelle, Paris

XVI

HENRI DE RÉGNIER

1864

ODELETTE

Si j'ai parlé
De mon amour, c'est à l'eau lente
Qui m'écoute quand je me penche
Sur elle ; si j'ai parlé
De mon amour, c'est au vent 5
Qui rit et chuchote entre les branches ,
Si j'ai parlé de mon amour, c'est à l'oiseau
Qui passe et chante
Avec le vent ,
Si j'ai parlé, 10
C'est à l'écho

Si j'ai aimé de grand amour,
Triste ou joyeux,
Ce sont tes yeux ,
Si j'ai aimé de grand amour, 15
Ce fut ta bouche grave et douce,

Ce fut ta bouche
 Si j'ai aimé de grand amour,
 Ce furent ta chair tiède et tes mains fraîches
 Et c'est ton ombre que je cherche 20
(Les Jeux rustiques et divins)

ODELETTE

UN petit roseau m'a suffi
 Pour faire frémir l'herbe haute
 Et tout le pré
 Et les doux saules
 Et le ruisseau qui chante aussi, 5
 Un petit roseau m'a suffi
 A faire chanter la forêt

Ceux qui passent l'ont entendu
 Au fond du soir, en leurs pensées,
 Dans le silence et dans le vent, 10
 Clair ou perdu,
 Proche ou lointain .
 Ceux qui passent en leurs pensées
 En écoutant, au fond d'eux-mêmes,
 L'entendent encore et l'entendent 15
 Toujours qui chante.

Il m'a suffi
 De ce petit roseau cueilli
 A la fontaine où vint l'Amour
 Mirer, un jour, 20
 Sa face grave
 Et qui pleurait,

Pour faire pleurer ceux qui passent
Et trembler l'herbe et frémir l'eau ;
Et j'ai, du souffle d'un roseau
Fait chanter toute la forêt
25
(*Les Jeux rustiques et divins*)

EXERGUE

Au carrefour des routes de la forêt, un soir,
Parmi le vent, avec mon ombre, un soir,
Las de la cendre des âtres et des années,
Incertain des heures prédestinées,
Je vins m'asseoir
5

Les routes s'en allaient vers les jours
Et j'aurais pu aller avec elles encor,
Et toujours,
Vers des terres, des eaux et des songes, toujours
Jusques au jour
10
Où, de ses mains magiques et patientes, la Mort
Aurait fermé mes yeux du sceau de sa fleur de paix et d'or

Route des chênes hauts et de la solitude,
Ta pierre âpre est mauvaise aux lassitudes,
Tes cailloux durs aux pieds lassés,
15
Et j'y verrais saigner le sang de mon passé,
A chaque pas,
Et tes chênes hautains grondent dans le vent rude
Et je suis las
19

Route des bouleaux clairs qui s'effeuillent et tremblent
Pâles comme la honte de tes passants pâles
Qui s'égarent en tes fanges tenaces,

Et vont ensemble,
Et se détournent pour ne pas se voir face à face ;
Route de bouc et d'eau qui suinte, 25
Le vent à tes feuilles chuchote sa plainte,
Les grands marais d'argent, de lunes et de givre
Stagnent au crépuscule au bout de tes chemins,
Et l'Ennui à qui veut te suivre
Lui prend la main 30

Route des fiênes doux et des sables légers
Où le vent efface les pas et veut qu'on oublie,
Et qu'on s'en aille ainsi qu'il s'en va d'arbre en arbre,
Tes fleurs de miel ont la couleur de l'or des sables,
Ta courbe est telle qu'on voit à peine où l'on dévie , 35
La ville où tu conduis est bonne aux étrangers
Et mes pas seraient doux sur le seuil de ses portes
S'ils n'étaient pas restés le long d'une autre vie
Où mes Espons en pleurs veillent des Ombres mortes.

Je n'irai pas vers vos chênes 40
Ni le long de vos bouleaux et de vos frênes
Et ni vers vos soleils, vos villes et vos eaux,
Ô route !
J'entends venir les pas de mon passé qui saigne, 44
Les pas que j'ai crus morts, hélas ! et qui reviennent,
Et qui semblent me précéder en vos échos,
Ô routes,
Toi la facile, toi la honteuse, toi la hautaine,
Et j'écoute
Le vent, compagnon de mes courses vaines, 50
Qui marche et pleure sous les chênes

Ô mon âme, le soir est triste sur hier,
Ô mon âme, le soir est morne sur demain,
Ô mon âme, le soir est grave sur toi-même !
(*Poèmes*, 1887-1892.)

LA COURONNE

LASSES du long chemin, et la tête baissée,
Silencieusement, dans l'ombre, mes Pensées,
Une à une vers moi reviennent de la vie
Où toutes, à l'aurore, elles étaient parties
Les voici, elles sont debout, au crépuscule, 5
Devant moi, et chacune en tressaillant recule
Lorsque je la regarde au visage, et ses yeux
Se détournent pour fuir mon regard anxieux
Qui retrouve, debout et la tête baissée,
Celles qui furent, familières, mes Pensées 10
Ce sont elles, j'entends encore leurs pas lointains
Qui jadis m'ont quitté pour suivre le chemin
Qui descend, à travers les heures, vers la vie
Qu'avez-vous fait ? Ta coupe est-elle enfin remplie,
Ô Toi qui voulais boire aux fontaines vivantes ? 15
Mais non, sa main est vide et sa lèvre est brûlante
Et, du geste, elle montre à ses pieds devant elle,
Ironique risée à sa soif éternelle,
Des débris de cristal et des morceaux d'argile
Et Toi, jadis si belle et sveltement agile, 20
A quel mauvais festin as-tu donc pris ta part
Que, la chevelure alourdie et les cheveux épars,
Tu chancelles d'ivresse en ta robe vineuse ?
Va-t-en ! Et Toi, dis-moi la douleur qui te creuse
La joue ainsi ? pourquoi crispes-tu tes deux mains 25
Mystérieusement dans l'ombre sur ton sein,
Pour cacher le serpent par qui, de veine en veine,
Coule en ton âcre sang le venin de la haine ?
Et Toi qui visitas l'Orgueil, qu'apportes-tu ?
Cette pourpre en lambeaux et ce sceptre tordu. 30
Et Toi encore qui ris et, de sueur couverte,
D'être allée au Désir avec tes mains ouvertes,

Reviens de son étreinte enivrante et farouche
Lacérée à la face et mordue à la bouche ?
Hélas ! qu'avez-vous fait de moi, ô mes Pensées ? 35
Hélas ! qu'avez-vous fait de vous, ô mes Pensées ?
Mais Toi qui partais chaste, ô Toi qui partais nue,
Et seule de tes sœurs ne m'es pas revenue,
C'est vers Toi, à travers moi-même que j'irai.
Tu es restée au fond de quelque bois sacré 40
Assise solitaire aux pieds nus de l'Amour
Et, taciturnes, vous échangez, tour à tour,
Toi te haussant vers lui et lui penché vers Toi,
Une à une, les fleurs divines dont vos doigts,
Qui d'un geste alterné les prennent et les donnent, 45
Tressent pour vos deux fronts une seule couronne
(*Les Médailles d'Angle*)

By kind permission of the publishers, the Société du Mercure
de France, 26 rue de Condé, Paris.

NOTES

MARIE-ANDRÉ DE CHÉNIER

MARIE-ANDRÉ DE CHÉNIER (born in 1762 at Galata, the European suburb of Constantinople) was the son of the French Consul-General in Turkey and a Greek lady renowned for her beauty and accomplishments. Brought up in Paris, he followed in his father's footsteps, entered the diplomatic service, and resided for three years in London, as secretary to the French Embassy. When he returned to Paris the Revolution had just broken out. At first he embraced its principles with enthusiasm, and celebrated in passionate verse the dawn of freedom, but, horrified at the atrocious crimes which were soon committed in the very name of Liberty, he tried to enlighten the people and urge them to moderation, vehemently attacking in the *Journal de Paris* the powerful party of the *Jacobins*, at the head of which was Robespierre. After Charlotte Corday had perished on the scaffold, he was bold enough to dedicate to her an ode, in which he extolled her generous crime, as well as the spirit of patriotism and self-sacrifice which had prompted it. This brought the storm upon his own head. He was arrested on the 6th of January 1794, and executed on the 25th July of the same year. Only two days later (27th July) occurred an event which would have saved the poet's life, i.e. the downfall of Robespierre.

Judging from the date of his death A. de Chénier would seem to belong to the eighteenth century. But his complete works were never published until 1819, besides, his poetry is vastly different—both in form and in spirit—from that of his contemporaries, and really marks the transition between classical and romantic verse.¹

It is a curious fact that between the Literary School of the age of Louis XIV (Corneille, Racine, Molière, Lafontaine) and

¹ Such was the opinion of Gautier, Banville, and the other romantic poets, who always considered Chénier as their literary ancestor. But more recent and more accurate criticism has proved that by his life and his personal characteristics, as well as by the tone and spirit of his verse, Chénier was essentially a man of the eighteenth century, that he was indeed the poet of the eighteenth century. See P. Albert's *La Littérature Française au 18^{ème} siècle*.

the great Lyric revival heralded by Chénier, France has produced no poetry worthy of the name. Voltaire himself—undoubtedly the greatest man of the eighteenth century—wrote very inferior verse. The reasons for this absolute lack of poetic inspiration were many. The general tendency of cultured minds towards sociology and speculative philosophy was one. Another was the narrowing and cramping influence of Boileau's system of prosody, thus summed up by Théodore de Banville in his paradoxical but highly entertaining little book¹—

'It was decided that, in addition to having a natural pause at the caesura, the whole phrase should be completed at the end of the verse, so that the different verses should resemble each other as closely as one penny bun resembles another. An entire absence of spirit, rhythm, and above all, rhyme was the result, colourless, insipid verses constructed after one pattern, proved dull, mechanical, and prosy, and ran, as Musset expresses it—

'Comme s'en vont les vers classiques et les bouffes

'*Il fallut un dieu, fils d'une Grecque, pour délivrer les vers de ses liens ignobles*'

L'Être divin, fils d'une Grecque, was André Chénier, in whose verse we find, at last, a certain boldness in the treatment of metric and rhythmic relative freedom from classical restrictions, and a delightful freshness of feeling.

He was, however, rather careless in the matter of rhymes (especially as regards final consonants, see Introduction p. xxxix, rule iv), and even his best poems are tainted by a certain amount of mannerism and a regrettable indulgence in solemn and hackneyed periphrases (*un habitant de l'empire céleste*, p. 3, l. 13, etc.). All this shows that he had not yet succeeded in shaking himself quite free from the classical spirit.

Owing to his tragically brief career most of Chénier's works were left unfinished. We possess fragments of ninety-one eclogues or bucolics, ninety-six elegies, and a few odes and longer poems. The latest and most complete editions are those by Becq de Fouquieres and Gabriel de Chénier.

L'AVEUGLE

PAGE

3. *Titre* L'Aveugle the 'blind man' is no other than the great Homer, wandering through Greece. This legend was broadly sketched by the Greek bard himself, in his *Hymn to Apollo*.

¹ *Petit Traité de Poésie française*

PAGE LINE

- 3 1 **Claros** a town in Ionia where there was a temple and oracle of Apollo
- 2 **Sminthée**, 'Sminthean', a surname of Apollo, either from Sminthe, a town of the Iroad, or the 'mice destroyer'
- 8 **molosses** the hounds of the 'Molossai,' a people of Epirus, were highly esteemed by the Greeks
- 4 26 **pures** here 'unalloyed'
- 39 **Thamyris** see *Iliad* ii 594 **Thamyris**, a Thracian poet, having dared to challenge the Muses, was deprived by them of sight Cf Milton, *P L* iii 35—
 So were I equalled with them in renown,
 Blind Thamyris and blind Maeonides
Thamyris and *pire* make a very bad rhyme. See Introduction p xxxix rule ii
- 41 **Œdipe** Oedipus, king of Thebes, unwittingly married his own mother and killed his father
- Eumenide** the Furies were euphemistically called Eumenides (the gracious ones)
- 43 **déclin**, 'old age'
- 47 **luisants**, 'sleek'
- 5 62, 64 **Latone, Delos** Delos (one of the Cyclades) where Latona gave birth to Apollo and Artemis A palm tree marked the spot of their birth
- 76 **Cyme, Cumes** a town of Aeolia in Asia Minor, was supposed to have been Homer's birthplace
- 77 **Carie** Caria a district of Asia Minor
- 83 **harmonieux** here 'master of harmony'
- 85, 86 **rossignol vautour** an allusion to the fable told by Hesiod in which the poet is compared to a nightingale pursued by a bird of prey
6. 97. **formidable**, 'loud and dread' long words in French are often best represented by *two* short words in English, especially in poetry
- 102 **accents** here 'strains', what is the French for a bad French accent?
- lyre** the lyre of Orpheus
109. **fait taire**, 'silenced'; for another example of *faire* + infinitive translated by one verb in English see L 223 below.

PAGE LINE

- goddess Athene to a trial of skill in needlework, was changed by her when defeated into a spider. *inconnus* has here the meaning of 'invisible'.
9. 200. *ce fer mobile* referring to the strong yet delicate iron net which Hephaestus (Vulcan) threw around Aphrodite (Venus) and Ares (Mars) at their love-tryst See *Odyssey* viii 267.
202. *la fière Niobe* Niobe, daughter of Tantalus, king of Lydia, and wife of Amphion, king of Thebes, was so proud of her numerous family that she insulted Leto (Latone), who had only two. The goddess, in revenge, caused these two Apollo and Artemis (Diana), to kill all Niobe's children with arrows, and to change the mother into a stone.
204. *Aédon* was the sister of Niobe. Jealous of her sister's family, she plotted to kill the eldest son, but without knowing it killed her own son Itylus. In her despair she wished to die, and Jupiter changed her into a nightingale.
208. *nepenthes* an Egyptian drug, supposed to lull sorrow for the space of a day, it is mentioned by Homer (*Odyssey* iv 220) and Pliny (xvi 91).
209. *moly* a fabulous herb, supposed to possess magical power, Mercury gave it to Ulysses, to help him defeat Circe.
210. *lotos* a delicious fruit which made those who ate of it 'careless of mankind'. See Tennyson, *The Lotus Eaters*.
213. *Ossa and Olympus* mountains in Thessaly, between which wanders the beautiful river Peneus.
214. *ensanglanté* here 'blood stained'. See notes to p 7, l 140, and p 8, l 171.
- d'hyménée* the marriage of Peirithous to Hippodamia, at which the battle between the Lapithae and Centaurs took place (see *Odyssey* xvi 295, *Iliad* i 226, and Ovid, *Metamorphoses* xii 210).
217. *enfants de la Nue* the Centaurs were, according to the fable, the sons of Ixion and a cloud.
10. 255. *P'ongle* a Latinism. It refers to the 'hoof' of the Centaur.

P. DE BÉRANGER

PIERRE JEAN DE BÉRANGER, the '*grand chansonnier de France*' (born in Paris in 1780), spent his early childhood, as he tells us himself,

Chez un tailleur son père et vieux grand-père

then went to live with an aunt who resided at Péronne, in the north of France. He was apprenticed to a printer of that town, and there taught himself unaided grammar and spelling, as Franklin had done before him.

In 1809, through the influence of the poet Arnault, he obtained a situation as clerk in the offices of the University of Paris, and, being thus insured against want, devoted his abundant leisure exclusively to poetry.

In 1815 he published his *Chansons morales et autres*, the last word being by no means unnecessary or purely ornamental, at least in the case of a few of his songs. In 1821 appeared a second volume of poems mostly political which contained several witty but sarcastic couplets against the king and his government. For these the poet was sentenced to three months' imprisonment and a fine of 500 francs. While in prison he wrote a third volume, which appeared in 1825. A fourth, published in 1828, brought him again before the Court; this time the sentence was one of nine months' imprisonment and 10,000 francs fine. But in no way daunted by these petty persecutions, Béranger went on caricaturing political men and institutions, and published a fifth and last volume in 1833.

After that date he retired into private life, declining all public honours, and refusing to sit either in Parliament or in the Academy. He died in Paris in 1857, his funeral, which was attended by a huge and devoted crowd of his plebeian admirers, was conducted at the expense of the State.

Béranger is considered in France as the Master of Song, as La Fontaine is of Fable. His works may be roughly classified as belonging to three general types —

Political or military songs *Le vieux Drapeau, Le Cinq Mai, Les Souvenirs du Peuple, Le vieux Sergent, Le Roi d'Yvetot,* etc.

Philosophical songs *Le Dieu des bonnes Gens, La bonne Vieille, Mon Âme, Les Hirondelles,* etc.

Socialistic songs *Les Gueux, Le vieux Vagabond, Jacques, Le Juif errant,* etc.

The best edition of his works is that by Perrotin (Paris 1846-48, two vols, with musical transcriptions)

LE ROI D'YVETOT

Le Roi d'Yvetot was written in denision of royalty in general Yvetot is a small town in Normandy.

Thackeray has inserted in his ballads a translation of this song, also an imitation with the title of 'The King of Bientford'. Both contain some very happy renderings. We give the translation below -

There was a king of Yvetot
Of whom renown hath little said,
Who let all thoughts of glory go,
And dawdled half his days abed,
And every night, as night came round,
By Jenny with a night cap crowned
Slept very sound
Sing ho, ho, ho and he, he, he!
That's the kind of king for me!

And every day it came to pass
That four lusty meals made he,
And step by step upon an ass
Rode abroad his realms to see
And whenever he did stir,
What think you was his escort sir?
Why, an old cur!
Sing, etc

If e'er he went into excess
Twas from a somewhat lively thirst,
But he who would his subjects bless,
Odd's fish! must wet his whistle first,
And so from every crick they got
Our king did to himself allot
At least a pot
Sing, etc

Neither by force nor false pretence
He sought to make his kingdom great,
And made (O princes learn from hence)
'Live and let live' his rule of state,

'T was only when he came to die
That his people who stood by
Were known to cry
Sing, etc.

The portrait of this best of kings
Is extant still upon a sign
That on a village tavern swings,
Famed in the country for good wine,
The people in their Sunday trim
Filling their glasses to the brim
Look up to him,
Singing, etc

LES SOUVENIRS DU PEUPLE

PAGE LINE

14 1 *de sa gloire* *sa* refers to the great Napoleon It is
a curious fact that Béranger, a republican, was the
first to popularise the Emperor's legend Southey's
'Battle of Blenheim' was written upon a very
similar theme, an old veteran relates to his grand-
children his experiences during the great war.—

Now tell us what 't was all about
Young Peterkin he cries,
And little Wilhelmine looks up
With wonder-waiting eyes
Now tell us all about the war,
And what they fought each other for

My father lived at Blenheim then,
Yon little stream hard by,
They burnt his dwelling to the ground,
And he was forced to fly

17 *entrer en ménage* to 'set up housekeeping'

20-1 *petit chapeau*, etc such was the very simple
dress always worn by Napoleon as a contrast to the
plumes and embroideries of his generals

15 36 *d'un fils* this refers to the christening of Napoleon
II Born in Paris on the 20th of March 1811, the
young prince received the title of King of Rome,
when Napoleon was exiled to St Helena, the Empress
retired to the court of her father the Emperor of

PAGE LINE

- Austria, taking her little son with her. He died at Schonbrunn in 1832
- 15 41 *en proie aux étrangers* an allusion to the campaign of 1814
- 16 70 *aucun ne l'a cru* the people, who had seen Napoleon return from Elba, always hoped to see him return from St Helena also. Their superstitious faith in him was so great that when he died (5th May 1821) the great majority of the country folk refused to believe the news, and kept awaiting his return

JACQUES

- 1 *Jacque* the final *s* has been dropped, to permit the elision of the last syllable. *Jac qu'il* counts as two syllables, while *Jac ques il* would have counted as three

For the same reason *encore* is frequently shortened to *encon*, while *jusqu'a* is sometimes lengthened to *jusqu'es a*

- 4 *las* a shorter form of *hélas* (Lat. *lassus*)

A DE LAMARTINE

ALPHONSE MARIL DE LAMARTINE, born at Macon in 1790, belonged to a very ancient Burgundian family. His father an officer of great distinction, had been to the last a warm supporter of the ill-fated Louis XVI, arrested under the Reign of Terror, he was sentenced to death, but the fall of Robespierre saved his life, and he retired to his estate at *Milly*, where he lived the quiet, uneventful life of a country gentleman. There Lamartine passed his childhood, surrounded by tender feminine affections and influences. Like J.-J. Rousseau and Chateaubriand he was entirely self-taught: most of his time was spent in long rambles, book in hand, over hill and dale, or in solitary rides, followed only by his favourite greyhounds, through the forests of Burgundy. After some time he was entrusted to the care of an elderly priest, the abbé Dumont (whom he has portrayed in the poem of *Jocelyn*). This good man taught him a little Latin and directed his readings, they

were limited to a very small number of books, which the young pupil read with passion and soon knew almost by heart the rustic scenes in the Bible, Bernardin de St-Pierre, Châteaubriand and J-J Rousseau, Plato, Tasso and Byron — of these, St-Pierre and Châteaubriand had the greatest influence in flaming the poet's mind. In 1820 appeared Lamartine's first book of verse, the *Méditations poétiques*, which met with enormous success, and marked the beginning of a new era—the revival of Lyric Poetry. As a reward and encouragement, Louis XVIII appointed him secretary to the French Embassy at Florence, where he remained five years. There, in the land of Dante, were written the *Nouvelles Méditations* (1823) and *La Mort de Socrate*, when Byron died in 1825, Lamartine conceived the idea of adding a last canto to the unfinished work of the English poet, and composed *Le dernier Chant du Pèlerinage d'Herold*, in which there are some admirable pages, finally appeared *Les Harmonies poétiques et religieuses* (1830). He had just been elected a member of the French Academy when the Revolution of July 1830 broke out, Lamartine seized the opportunity to realise a long-cherished dream, that of travelling to the East, and saw Syria and Palestine. Upon his return in 1832, he was elected a deputy, and his political career began.

From this date we only have to record in verse, *Jocelyn* (1836), *La Chute d'un Ange* (1838), and *Les Recueils poétiques* (1839), in prose, his *Voyage en Orient* (1835) and *Histoire des Girondins* (1817).

After the overthrow of Louis Philippe in 1848 Lamartine became the acknowledged head of the *Gouvernement Provisoire*, and on the 25th February of that year achieved one of the greatest oratorical triumphs recorded in history, when, standing alone and unarmed, he held in check for several hours, and finally subdued by the magnetic power of his eloquence, an infuriated mob whose bayonets and pikes were levelled at his breast.

After the *coup d'état* of Napoleon III in 1852, Lamartine retired completely from political life. He wrote in 1849 *Raphael* and *Les Confidences*, in 1852 *Graciosa*, and later a large number of historical works of very little value, which he only published in order to retrieve his financial affairs, too long neglected and mismanaged by him. He died in Paris on the 1st of March 1869, and was buried in his estate at St-Point, near Mâcon, the place of his birth.

Lamartine is the greatest idealist among French poets. The chief characteristic of his verse is INSPIRATION, with a natural contempt for technicalities, for intentional effects, for what

French critics call *l'effet voulu et cherché*—for 'literature,' in the sense in which Verlaine uses the word—

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée

Et tout le reste est *littérature* (p 187).

His poetry is wholly spontaneous, and free from the mechanical art so dear to the minor poets of to-day, as also from the word-vignettes, the antitheses, and other literary devices of which Hugo makes such a constant use. He is a writer of genius—but not a consummate artist, when inspiration is lacking, he scorns to have recourse to artificial refinements of form, complicated rhythms, or an extravagant wealth of rhymes.

The exact nature of his genius has been cleverly defined by Ste - Beuve in the following verse—

Lamartine ignorant, qui ne sut que son âme

We may also note M Jules Lemaitre's well-known line—
'Lamartine est plus qu'un poète, c'est la poésie toute pure.'

BONAPARTE

This poem was written in the spring of 1821, a few months after the death of Napoleon at St Helena

PAGE 1111

19 8 **en sanglant caractère**, 'in letters of blood'

9 **Tanaïs** the ancient name of the river *Don* in Russia. Cedar, a mountain near Palestine, owes its name to Cedar, a son of Ishmael. Lamartine is alluding here to Bonaparte's campaigns in Syria (1799) and in Russia (1812).

10 **sur le sein des braves** this refers to the Cross of the Legion of Honour, given originally for conspicuous bravery in the field. It bore Napoleon's effigy.

13 **les deux grands noms** the two great conquerors whom Napoleon endeavoured to emulate, Alexander and Julius Caesar.

20 23-4 **le bruit monotone**, etc. cf Shelley, *Stanzas written in Dejection near Naples*—

. . . and hear the sea
Breathe o'er my dying brain its last monotony.

PAGE LINE

- 20 42 *échappé de ses lois* an allusion to the Revolution.
- 21 49 *sur un pont tremblant* at the battle of Arcole (Italian campaign, 1796) Bonaparte, at the head of 13,000 veterans, had to face 60,000 Austrians under Alvinzi. While crossing the river Alpone, a tributary of the Adige, the French infantry were beginning to give way under a terrible fire when their general, seizing a standard, rushed alone across the bridge, the grenadiers, electrified by his example, followed him, recovered their lost ground, and routed the enemy.
- 50 *du désert sacré* an allusion to the Egyptian campaign (1798)
- 51 *les flots du Jourdain* the Egyptian campaign was followed by the invasion of Syria (1799), from which, however, Bonaparte had to retire for want of artillery.
- 52 *une cime escarpée* between the 16th and the 20th of May 1800, Bonaparte, at the head of a French army, crossed the Alps through the St. Bernard Pass.
- 53 *tu changeais en sceptre* Napoleon's coronation as Emperor of the French took place at Notre Dame on the 2nd December 1804, the ceremony was performed by Pope Pius VII.
62. *le corps d'une victime* after the failure of the royalist plot to murder Bonaparte in February 1804, the latter, wishing to strike terror among the conspirators, ordered the arrest of the Duc d'Enghien, son of the Duc de Bourbon, and grandson of the Prince de Condé. The unfortunate Prince was tried on the 21st of March, sentenced to death as an *émigré*, and shot the same night in the moat of the Castle of Vincennes.

The name of *émigrés* was given to those noblemen who had fled during the Revolution and accepted commissions in the foreign armies which invaded France. All those who were recaptured perished on the scaffold.

LE LAC

This *méditation*, one of the most beautiful of Lamartine's poems, was inspired by a sentimental incident in the author's life, which is also mentioned in another work (*Raphael*, pages

de la vingtième année) It may be compared to one of the best known letters in J.-J. Rousseau's *Nouvelle Héloïse* (iv 17), and also to Musset's *Sourire* and Hugo's *Tristesse d'Olympio*.

Le Lac has been set to music, with remarkable success, by Niedermeyer. The lake thus immortalised is the small but exceedingly beautiful Lac du Bourget, near Aix-les-Bains in Savoy.

PAGE 111A F

28 6 qu'elle devait revoir *elle* refers to the heroine of the poem, a woman of great beauty whom Lamartine met in the course of his rambles round the lake, and whom he again and again celebrated in various poems under the names of *Elvire* and *Julie*.

LE CHÊNE

The following note was written by Lamartine in the original edition —

'Il y a aux bords de Casciano, en Toscane, entre Pise et Florence, un chêne qui était déjà fameux par sa masse et par sa vétusté, dans les guerres de 1300 entre les Pisans et les Toscans. Il n'a pas pris un joui ni un cheveu blanc depuis ces cinq siècles. Sa tige s'élève aussi droite, sur des racines aussi saines, à quatre-vingt pieds du sol, et ses bras immenses qui poussent d'autres bras innombrables comme un polype terrestre, n'ont pas une branche sèche à leurs extrémités. Il a mille ou douze cents ans, et il est tout jeune.

'C'est assis sous ce chêne de Casciano que j'écrivis cette harmonie en 1826. J'ai vu depuis le platane de Godefroy de Bouillon, dans la plaine de Constantinople, les croisés campèrent à ses pieds, et un régiment de cavalerie tout entier peut encore aujourd'hui s'y ranger à l'ombre en bataille. J'ai vu depuis les oliviers de la colline de Golgotha vis-à-vis de Jérusalem, qui passent pour avoir été témoins, déjà vivants, de l'agonie et de la sueur de sang du Christ. Il n'y a pas plus de mesure à la force et à la durée de la végétation qu'il n'y en a à la puissance de Dieu. Il joue avec le temps et avec l'espace. L'homme seul est obligé de compter par jours. Ces arbres comptent par siècles, les rochers par la durée d'un globe, les étoiles par la durée du firmament. Qu'est-ce donc de Celui qui ne compte par rien et pour qui toutes ces durées relatives sont un jour qui n'a pas encore commencé ?'

The same idea is expressed in a much shorter poem by Tennyson—

Flower in the crannied wall,
I pluck you out of the crannies,
I hold you here, root and all, in my hand,
Little flower—but if I could understand
What you are, root and all, and all in all,
I should know what God and man is

PAGE LINE

25. 3 *séculaire*, 'immemorial', see p 44, l 71.
- 7 *aire* the English word 'eyrie' is etymologically of the same origin, though its modern spelling disguises the connexion. The earlier and more correct spelling 'aerie' better preserves this kinship.
- 10 *mouvans* stands for *mouvants*, see p 26, l 42. Certain printers omit the *t* of present participles, and words in *ant* generally, when followed by *s* (*enfants*, *parens*, etc.) The well-known *Revue des deux Mondes* always adopts this spelling. For the rhyme see *Introd* p xxxiv. *N B*
- 26 47 *qui couvre* use the future tense
- 27 62 *effeuille* is taken in a figurative sense. The root-word *feuille* does not only mean 'leaf,' but also 'flake,' 'scale,' etc. The exact verb would be *émietter*.
- 84 *poussière* here 'swarm,' 'cloud'
- 89 *pyramider* a picturesque word. Keep the image in English, 'towering'
- 28 93 *cheveux* figurative, and rather far-fetched. use 'branches' or 'boughs'
- 98, 99 *empres*, *cites* the words refer to the swarms of insects of all kinds which live in or on the old oak. Translate accordingly
111. *pressent* is of course not the 3rd pers plur of *presser*, but the 3rd pers sing of *pressentir*.
118. *être* is a noun, not a verb

LE ROSSIGNOL

- 31 75-6 This idea has been very frequently expressed by French poets. See end of A de Musset's *La Nuit de Mai*, p. 81, ll. 182-91.

ALFRED DE VIGNY

ALFRED VICTOR, COMTE DE VIGNY, was born at Loches (Indre-et-Loire) in the year 1797

In 1814 he was appointed a lieutenant in the king's household troops, but the routine and monotony of garrison life had little charm for him, and his promotion was slow

In 1828 he resigned his commission and devoted himself entirely to literature

His first volume of verse (*Poèmes antiques et modernes*) appeared at a time (1822) when Lamartine and Hugo had hardly published anything, and it may thus be said that de Vigny is—at least in date—one of the first of modern poets His other works are —*Cinq-Mars*, a historical novel (1826), a translation of Shakespeare's *Othello* (1829), *Servitude et grandeur militaires* (1835), and a volume of verse (*Les Destinées*) published after his death He also wrote two dramas, *La Marechale d'Ancre* (1830), and *Chatterton* (1835) He died in Paris in 1863

Alfred de Vigny is certainly the most sincere and least illogical amongst pessimistic French poets His melancholy is not artificial or literary, but real, heartfelt, and painful No one has suffered so bitterly and so completely the anguish of worshipping an ideal and being unable to believe in it Unlike the modern *blase* who takes things philosophically, and never allows his scepticism to disturb his peace of mind or to interfere with his comfort, de Vigny was to the last tortured by a bitter inner enemy, doubt—doubt of Providence, of nature, of man, of himself 'M. de Vigny n'a vécu dans l'intimité de personne, pas même de lui' He was a modern personification of Molière's *Alceste*, lived a dreary and loveless life, and died a prey to the self-inflicted punishment of all misanthropes—solitude

In this systematic distrust of all creeds and all ideals two virtues—manliness and dignity—seem to have survived, and to have inspired his rule of life and the whole of his philosophy was eloquently summed up by himself in these four lines of *La Mort du Loup*—

Gémir, pleurer, prier est également lâche
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler

¹ Jules Sandeau, *Discours à l'Académie française*

The works of Alfred de Vigny have been published by Calmann Lévy, Paris

LE COR

PAGE LINE

- 32 8 des paladins this was the name of the barons who lived in the palace of the emperor Charlemagne, and accompanied him to the war
10. cirque du Marbore a huge circus enclosed by several high peaks, the best known being the Mont Perdu (height, 3351 mètres) and the Mont Cylindre (3327 mètres)
- 12 gaves a local name, given in the Pyrénées to the mountain streams
33. 22. Cf André de Chénier—
 Sur tes rochers touffus la chèvre se hérisse
- 29 The poet is about to relate the death of Roland, surprised by the Saracens at Roncevaux with the rear-guard of Charlemagne's army At Oliver's request, Roland blows his horn, and the emperor, hearing it, retraces his steps and avenges his nephew's death With this narrative compare the following monologue of Ganelon in H de Bornier's splendid play, *La Fille de Roland*, Act 1 Sc 2

Ganelon, the traitor who betrayed Roland, longs to see again the theatre of his crime —

J'avais soif de revoir le théâtre du crime,
 Ces monts pyrénéens et ce fatal vallon
 Où Roland a péri, livré par Ganelon !
 Je les reconnus trop, ces pics tristes et sombres,
 Ces torrents, ces pins noirs aux gigantesques ombres.
 C'était bien Roncevaux ! seulement, par endroits
 L'herbe verte était plus épaisse qu'autrefois !
 C'est qu'ils ont lutté là, lutte sans espérance,
 Pour le grand Empereur et pour la douce France,
 Les superbes héros, mes nobles compagnons
 Dont j'ose à peine encor me rappeler les noms
 C'est que de leur sang pur cette terre est trempée,
 C'est que, si je cherchais du bout de mon épée,
 En remuant le sol, sans doute je pourrais
 Retrouver un ami dans ce que j'y verrais !
 C'est qu'on découvre encor, sous les roches voisines,
 Des cadavres percés des fleches sarrasines !

PAGE LINE

Je restai là trois jours, au fond de ma pensée
 Je revois mon crime, et ma honte passée,
 Ma haine pour Roland, ma jalouse fureur,
 Nos défis échangés aux yeux de l'Empereur,
 Les douze pairs livrés aux Sarrasins d'Espagne
 Par moi, comte et baron, parent de Charlemagne !
 Il me semblait entendre, au milieu des rochers,
 Nos preux tomber surpris par les coups des archers,
 Olivier et Turpin, mouvantes citadelles,
 Terribles, se ruer parmi les infidèles,
 Et Roland, dans la mort sublime et triomphant
 Faisant trembler les monts du son de l'oliphant !

Read also the narrative of the same episode in the great national epic, *La Chanson de Roland*, ll. 2035-396

- 33 31 l'Afrique for *les Africains*
 33. pairs was the name given to the twelve bravest
paladins
 34 48 Luz a lovely valley near the famous *cirque de*
Gararnic, near *Pau*, in the department of *Hautes*
Pyrénées
Argelès another valley which stretches a little
 farther to the North
 49 troubadour the *troubadours* were the poets of the
Langue d'oc, as the *trouvères* were those of the *Langue*
d'oïl Cf the Italian *trovatore*
 56 Turpin the archbishop, who, in the *Chanson de*
Roland, as also in the passage from de Borner's
 play quoted above, remains at the rear with Roland,
 and dies with him
 59. monsieur saint Denis *Monsieur* is a doublet of *Mon-*
seigneur (Lat. *seniorem*), and was frequently used in
 that sense in the Middle Ages
 68. Obéron a fairy-king (Scandinavian mythology),
 husband of Titania (oi, according to some poems,
 Queen Mab) See Shakespeare's *A Midsummer Night's*
Dream
 35. 80. l'étendard du More the true spelling is *Maur*
 (Gk *μαυρος*, dark) Cf Chateaubriand—
 Ma sœur te souvient-il encore
 Du château que baignait la Dore,

Et de cette tant vieille tour
 Du *Mur*,
 Où l'airain sonnait le retour
 Du jour ?

The adjective is *mauresque*, sometimes *moresque*.

LA MORT DU LOUP

35. 3 *jusques à* instead of *jusqu'à*, so as to obtain an additional syllable, otherwise the line would only contain eleven feet See note to *Jacques*, p 16, l 1
36. 5 *brandes* a kind of heather
- 6 *des Landes* this refers to the *Département des Landes* (chief town, Mont-de-Marsan) in the south-west of France, so called from the nature of its soil It contains immense pine-forests and flat sandy plains, through which it is hardly possible to make progress save on stilts Note that a considerable number of words of Germanic origin are used in French with a depreciative sense *lande* (Germ *land*), waste ground, *bouquin* (Germ *buch*), an old book, *here* (Germ *herr*), a poor beggar, etc., etc
17. *bruissait* from the obsolete verb *bruire* (origin unknown), derivative, *bruissement* The participle is *bruisant*, the older form *bruyant* being now used only as an adjective
23. *loups-cerviers* *lynx*, a kind of large and very powerful wolf, Lat *lupus cervarius* (Pliny)
- 28 *qui flamboyaient*, 'gleaming', cf p 33, l 20 *qui bêle*, 'bleating' The French language frequently uses a relative clause where the English uses a present participle
33. 'Alike were their forms, alike their gambols' This is the construction known in Latin syntax as 'chiasmus' Cf *oratio pugnat, repugnat ratio* It is by no means uncommon in French, especially in poetry.
- 37 71 *le coucher* a verbal noun. Cf. *le boire et le manger*.

MOISE

This poem embodies one of de Vigny's favourite ideas, namely, that any moral or intellectual superiority which lifts up a man above the vulgar crowd imprisons him in his own greatness and condemns him to solitude. Genius, virtue, etc., are lofty but almost unjust privileges for which the privileged man must pay a ransom of suffering.

Similarly, the last world of *Laurie* (*Servitude et Grandeur militaires*¹) is one of abnegation, of a *servitude* accepted and borne without protest, with this refined sentiment that great minds and lofty natures think it an honour to suffer, and come out of the ordeal purified.

PAGE LINE

- 38 6 Nebo Mount Nebo, now called Djebel Nebî, to the east of the river Jordan in the country of the Amorites. We are told that Moses died there (Deuteronomy xxxiv 49)
- 9 Phasga, or 'Pisgah' this is believed to have been the highest summit of the Nebo. See Numbers xxi 20 and xxxiii 14, Deuteronomy xxxiv 1, and Joshua xiii 8 and 20
- 39 18 Jericho opposite Mount Nebo. See Deuteronomy xxxiv 49
- 19 Phogor or 'Phagor' a town of Juda, now in ruins, about two hours' march to the south west of Bethlehem
- 20 Segor (now Zoueva el Fahtîh) was in the neighbourhood of Sodom
- 25 Moab the country of the Moabites was limited to the north by the river Arnon, which separated it from that of the Amorites
- 33 aux flammes de sa tête Moses is generally represented with tongues of fire issuing from his brow. Michael Angelo has followed this tradition for his famous statue of Moses in the church of *San Pietro in vincoli* Rome
40. 59. mont Horeb a mountain in stony Arabia, not far from Mount Sinai. It was there that God appeared to Moses for the first time (Exodus iii and iv)
- 62 les passages an allusion to the crossing of the Red

¹ See *Specimens of Modern French Prose* Macmillan & Co. Ltd
L

PAGE LINE

- Sea and of the deserts of Arabia by the Jews under the guidance of Moses
- 40 63 le feu an allusion to the seventh plague
41. 91 le berger refers to Moses himself During forty years he tended the flocks of Jethro, his father in law, in the country of the Midianites (Exodus iii 1)
97. la colonne none the cloud which guided the Israelites on their way from Egypt

VICTOR HUGO

VICTOR HUGO was born at Besançon in 1802 —

Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçant Sparte,¹
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte

Alors dans Besançon, vieille ville Espagnole
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix
Si débile qu'il fut ainsi qu'une chimère
Abandonné de tous excepté de sa mère
(*Les Feuilles d'Automne*, 1)

His father was a general in Napoleon's army, his mother, on the other hand, belonged to a royalist family. The poet himself notes that he was born *d'un père soldat et d'une mère vendéenne*, and it is important to keep the fact in mind, as it may serve to explain or at least to illustrate, certain traits in his character. Equally important is the history of his boyhood, as that life of travel and constant change of surroundings was sure to play a certain part in the formation of a boy's intellect, especially in the case of one who like our poet was so retentive of external sensations. Between 1805 and 1812—with only a short interval of about two years spent in Paris—he lived abroad: first in the island of Elba (1805-7) then in the Italian province of Avellino (1807-9), then in Spain (1811-12), where he was for some time a pupil in the seminary for young nobles at Madrid. The influence of those early years

¹ i.e. the Empire was about to rise on the ruins of the Republican Government

was no doubt great, for, like Tennyson's Ulysses, he was a part of all he met (For an account of his boyhood see *Mon enfance* in *Odes et Ballades* Odes iv.) Another influence—that of his mother—acted powerfully on his mind and became predominant when, in 1812 the family returned from Spain and settled in Paris. She was an able thoughtful, manly woman. Her husband being away from home in attendance upon the Emperor, she directed the education of her son, and framed his mind in accordance with her own principles, so that when the Restoration took place Victor Hugo was a staunch Royalist and a devout Catholic.

In 1819 he came forward as a competitor in the annual contest established by the poetical Academy of the *Jeux Floraux* at Toulouse and was first with two odes, one on the 'Maid of Verdun, the other on the statue of Henry IV. (Both are reprinted in *Odes et Ballades* Odes iii and vi respectively.) He was again first the following year and the title of *Docteur es Jeux Floraux* was conferred upon him. From that moment he speedily rose to fame. The *Odes et Ballades* appeared between 1822 and 1826 the *Orientales* in 1828. Hugo was already considered as the *spes Parnassi* of France. On the 26th of February 1830—his twenty eighth birthday—*Hernani* was produced. This date is important. Hugo had joined the Romantic movement and though he was a late as well as a young, recruit his peculiar temperament—his defects no less than his qualities—pre eminently fitted him to rise to the leadership of that sect of literary reformers. Such became his acknowledged position. *Hernani* was in fact the manifesto of the Romantic School, whose most vital interests were staked on the success of the play.

Unfortunately Hugo was not satisfied with literary glory, but aspired to political leadership as well. We are not here concerned with the history of his career as a politician, suffice it to say that it was a hopeless failure. The painful tale of his inconsistencies and recantations is well known, the ardent royalist of 1815 became an Orleanist or *libéral*, then a democrat in open revolt against monarchy and the church, finally an exile. He was banished by Napoleon III in 1851, lived abroad (in Brussels, Jersey, and Guernsey) till 1870 came back to France after the Franco German war, and died in 1885.

Above the lamentable errors of his political career his literary glory remained untarnished, his literary dictatorship unchallenged, nay, it was during the ten years which followed his banishment that his supremacy was most absolute (1851-

1861) The 'Classical' School had lost all influence, his great 'Romantic' rivals had disappeared from the scene. Musset was dead to literature, Lamartine was struggling against 'chill poverty' and writing for a living. It was during that period that Hugo composed his three greatest works—*Les Châtiments* (1853), a 'lyrical satire' of extraordinary force and beauty, *Les Contemplations* (1856), the masterpiece of French lyric poetry, and *La Légende des Siècles* (1859), a gallery of symbolical scenes taken from the whole range of history, to which the epithet of 'epic' is often, though wrongly applied.

Victor Hugo was a very prolific writer. He was at once a poet, a novelist, and a dramatist.

Victor in Drama, Victor in Romance,
Cloud-weaver of phantasmal hopes and fears,
French of the French, and Lord of human tears.

TENNISON

His novels exhibit much the same qualities and defects as his poetry—a powerful imagination, a great wealth of imagery, a remarkable command of the language, a style which is picturesque and original, full of word-painting, but marred by eccentricity, exaggeration, and often by a painful lack of taste. We need only mention here the famous 'Trilogy'—*Notre Dame de Paris* (1832), *Les Misérables* (1862), *Les Travailleurs de la Mer* (1866).

The dramatic work of V. Hugo is very important, both for the share it had in the literary Revolution of 1830, and for its intrinsic value. The theory of the Romantic drama, expounded in the preface to *Cromwell*—was Freedom, it completely disregarded the *regle des trois unités*, as indeed all the aesthetic principles of the seventeenth century tragedy, it gave as large a place to the *grotesque* side of life as to the noble or *tragique*, and sought emotional interest in crudely contrasting the one with the other. But the first duty of the dramatist is to forget for the time his own personality, and this Hugo could never do, no objective work ever came from his pen, and even his best dramas are so full of his all-pervading *lyrisme* that the characters lose their individuality, we are too often conscious that the author himself is behind the scenes, pulling the wires as it were. We may mention as his principal plays—*Cromwell* (1827), *Hernani* (1830), *Marion Delorme* (1831), *Le Roi s'amuse* (1832), *Lucrece Borgia*, *Marie Tudor* (1833), *Angelo* (1835), *Ruy Blas* (1838), and *Les Burgraves* (1843).

We will now turn to his poetry. V. Hugo is unquestionably

the greatest lyric poet France has produced. His more obvious faults—the shallowness of his thoughts, his exaggeration and want of taste—need not delay us, grave as they are, they detract nothing from the singular eminence of his genius. Bultou's well-known maxim, *Le style est l'homme même*, becomes especially true in his case, for his verse bears throughout the impress of his very strongly marked personality (*Ego, Hugo*—such was his proud motto). Though we never find in his pages the tenderness of *Chénier* or the pathetic sentimentality of *Lamartine*, Hugo possessed in a very exceptional degree the outward sensitiveness, the perceptions of his senses were singularly acute—hence the 'colour' and originality of his style. He realised most vividly, and his extraordinary command of the language and of all the technical resources of versification enabled him to express his sensations with great intensity. The wealth and beauty of imagery is incredible. In this respect Hugo much resembles *Aeschylus*, that earlier and greater 'Romantic' (See especially *Booz endormi*, p. 56, perhaps the most magnificent poem ever written in the French language).

V Hugo has tried to philosophise, let us say at once that he is no thinker. He gazes into the dark, mysterious questions that man raises about this and the other life, about the God-head, about good and evil, without ever being able to arrive at anything like a clear or even an original notion of the problem. But even here he has done some good work. Even where he can only exert his imagination, he compels us to use our reasoning faculty.

The following is a chronological list of his poetical works — *Odes et Ballades* (1822-26), *Les Orientales* (1827), *Les Feuilles d'Automne* (1831), *Les Chants du Crépuscule* (1835), *Les Voix intérieures* (1837), *Les Rayons et les Ombres* (1840), *Les Châtiments* (1853), *Les Contemplations* (1856), *La Légende des Siècles* (first series 1859), *Les Chansons des Rues et des Bois* (1865), *L'Année terrible* (1872), *La Légende des Siècles* (second series 1877), *L'Art d'être Grand-père* (1877), *La Légende des Siècles* (third series 1881), *Les quatre Vents de l'Esprit* (1882).

LES DEUX ARCHERS

PAGE LINE

42 4 *liant* here 'connecting'

7 *francs-archers* Up to the time of Charles VII.
France had no national army, no regular troops.

PAGE LINE

- The *francs-archers* were the first organised body of foot-soldiers and from them sprang what, after many changes, became the French infantry. They were created by an edict 1448, according to which each of the 16,000 parishes in the kingdom was compelled to provide and maintain one archer, who was to receive a pay of four francs a month, and to be exempted from taxation. Hence the name of *free-archers*.
- 42 18 *encor*, see note to *Jacque*, p 16, l 1
44. 71 *poudre* for *poussière*.
- 74 du vieux saint le marbre séculaire, 'the ancient marble of the ancient saint'. For this literary device in French see l 76 below, and also p 52, l 77
- 45 81 *gens d'armes* here 'men at arms'
84. *deniers parisis* in feudal times, coins received various names, according to the mint which issued them, the *denier parisis* was coined at Paris, the *denier tournois* at Tours, and the *denier bourgeois* at Bourges, when, under Charles VII, the court had taken refuge in that town. Their value was slightly different

LAZZARA

- 15 *demoiselles* popular name of the *libellule*, 'dragon-fly'. See Th Gautier's poem, p 96, l 19
- 47 54 *basquine*, 'basquina,' a kind of upper petticoat worn by Spanish women (generally of brilliantly coloured silk, with black lace flounces)

LA CHARITÉ

49. 21 *en lambeau* is generally used in the plural, for the sake of rhyme, it has been left here in the singular
- 27 au banquet du bonheur, etc. this image (which was used by the Latin poet Lucretius, iii 936) has become quite hackneyed. Cf —

*Au banquet de la vie infortuné convive
J'apparus un jour, et je meurs,
Je meurs et sur la tombe ou lentement j'arrive
Nul ne viendra verser des pleurs*

GILBERT (*Adieux*).

PAGE LINE

Au banquet de la vie a peine commenc'
 Un instant seulement mes lèvres ont pressé
 La coupe en mes mains encor pleine
 A DE CHIVIER (*La jeune captive*)
Autour du grand banquet siège une foule avide
 Mais bien des conviés laissent leur place vide
 Et se lèvent avant la fin
 V HUGO (*Orientales*, LXXIII)

L'EXPIATION

- 49 1 il neigeant the words are repeated five times (lines 1, 5, 10, and 18), in order to forcibly impress the reader with the sensation of dreadful monotony which must have greatly helped to demoralise the routed veterans overhead the unceasing downpour of white flakes, underfoot the never-ending track, winding in the snow as far as the eye could see

on était vaincu par sa conquête, etc. cf —

Graecia capta ferum victorem cepit

Cf also—

Conqueror and captive of the earth art thou ?

BYRON (*The Field of Waterloo*)

Sa refers to *on*, 'one's conquest' It will be better, however, to avoid the impersonal form

50. 8 hier la grande armée, et maintenant troupeau
 this construction (ellipsis of the verb) is extremely frequent in modern French, especially in descriptive style Hugo's verse and Daudet's prose contain numberless examples of sentences without a verb, as concise, as concentrated as possible, and all the more impressive The idea is to deprive the sentence of all elements of analysis so as to convey the idea through a direct sensation, see below, l. 30, *deux ennemis ! le Czar, le Nord*, l. 32, *groupe morne et confus*, also ll 42, 69, 73, and p 221, ll 71-5

10. dans le ventre read *derrière* rather than *dans*

27. See note to p 44, l 74

36. d'Annibal le 'worthy of Annibal,' etc

51. 53. This line is very obscure, *aux lugubres revanches* may be a dative of the attribute (cf *l'homme à la*

PAGE LINE

- jambe de bois*, 'the man *with* a wooden leg') or it may be equivalent to a genitive, i.e. *dis*, to which *aux* might have been substituted for the sake of the metre
- 51 63 *non* here 'not yet'
- 70 To make the construction perfectly clear, place this line *after line 72*
- 52 77. See note to p 44, l 74
- 99 *l'Homme* note the capital letter.
- 110 *Of 'ave Caesar, morituri te salutant*
53. 131. *qui s'émeut* use an adjective. See note to p 36, l 28.

LA CONSCIENCE

- 54 19. *Assur* the ancient name of Assyria.

BOOZ ENDORMI

56. 2. *aire* this word has a quantity of homonyms —
air, 'atmosphere,' 'appearance,' 'tune'
aire, 'thrashing-floor,' 'surface,' 'eyrie' (see note to p 25, l 7)
ère, 'era'
haire, 'sack-cloth'
hère (Germ *herr*), 'poor beggar,' etc.
57. 29. *un juge* Jephthah
- 40 *un roi, un Dieu* David and Christ.
58. 46 *ma couche* is not to be taken literally, but has rather the sense of 'home,' 'resting-place.'
- 48 *à demi vivante, mort à demi* the antithesis is one of V Hugo's favourite artifices of style. By its use he has frequently obtained admirable effects (though, in a few cases, he has been less fortunate), see especially p 61, l 54, p 62, l 94 to p. 63. l 96, p 64, l 148, etc
- 68 *Galgala* a town of 'Benjamin'
59. 88. 'This golden sickle in the field of stars.'

LES PAUVRES GENS

This poem tells a touching story of humble fisher life. It shows how genuine kindness of heart and self sacrifice may be found among those who have least of the world's goods. The most interesting feature of the story is that both husband and wife had arrived independently at the same decision. The conclusion of the poem is most effective.

PAGE LINE

60 9 *mid dâmes* V. Hugo is very fond of these word-vignettes, see below, p 61, l 43, *dans oiseaux du ciel*, also l 38, *vertes couleurs*, and many other instances throughout the poem.

11. *rougit*, 'ruddies'. A simple word for simple circumstances. Contrast p 8, l 166.

12-15 The same idea is expressed in Kingsley's *Three Fishers*—

They looked at the squall, and they looked at the shower,
And the night rack came rolling up ragged and brown
But men must work, and women must weep,
Though storms be sudden, and waters deep,
And the harbour bay be moaning

35 *le désert mouvant* of Tennyson's *Lotos Eaters*—
The wandering fields of barren foam

61 45 *l'importune*, 'vexes her heart'

53 See note to p 60, l 9

54 See note to p 58, l 48

62 71 Note this admirable line *plein de soleil* = 'sunlit'

72 *troublent*, 'bewilder'

63 108 This line is in apposition to *mesure*. The inversion is rather treacherous. be careful!

64 148 This line is often quoted as an example of very impressive antithesis, and quite characteristic of Hugo's manner.

65 172 Observe this splendid line, in which the sound so perfectly echoes the sense 'the cold melancholy gloom of the tomb'

66 181-2 'The grayness of the dawn was on the cliffs.'

PAGE LINE

- 66 186 Notice how the sea atmosphere permeates this poem
 A great help towards entering into its spirit is to
 study W Langley's pictures, and Frank Bramley's
 'A Hopeless Dawn' which is now in the Tate
 Gallery
- 187-90 Of Kingsley —
 For men must work, and women must weep,
And there's little to earn, and many to keep,
 Though the harbour bar be moaning
- 205 *la marine*, i.e. 'the navy,' stands really for *le marin*
 The collective word is used in a jocular manner
 'Here's Jack home again'
- 67 217 *tintamarre*, 'hurly-burly' See *Macbeth*, ad init
- 242 *avoir fait ses études*, 'have been educated'
- 68 247 'We shall make them all one family'

AUGUSTE BARBIER

A BARBIER was one of the minor 'Romantiques' The great bulk of his work does not rise above the average He lives chiefly by his political satires in verse, two of which, *La Curée* and *L'Idole*, possess considerable literary merit, and are still read with admiration Barbier's style is very apt to degenerate into violence and even coarseness, but it is extremely eloquent, and has a forcible directness of its own He has published *Iambes et Poèmes* (1831), *Il Pleure, Lazare* (1833), *Satires et Poèmes* (1837), and a few other works of minor importance

L'IDOLE

This poem and the following (*La Curée*) are selected from Barbier's chief volume of verse, *Les Iambes* The reader must be warned against attempting a comparison with Latin Iambic verse Such a comparison is obviously out of the question The term *Iambes*, in French prosody, is used exclusively to describe a poem (of any length) in which alexandrines alternate with eight-syllable lines, the rhymes are of the kind known as *rimés croisés* (see Introd p xlv) This sort of poem was really introduced by André de Chenier, and has been used mostly by himself and by A. Barbier We give below a well-known example from Chénier, who wrote it in the prison of St-Lazare when under sentence of death —

Comme un dernier rayon comme un dernier zéphire
 Animent le fin d'un beau jour
 Au pied de l'échafaud j'essaye en or ma vie
 Peut être est ce l'antot mon to i
 Peut être avant que l'heure en cercle promette,
 Ait j'ose sur l'email brillant
 Dans l'soixante pas ou sa route est bornée
 Son pied sonore et vigilant,
 Le sommeil du tombeau pressera ma poitrine
 Avant que de ses deux moitiés
 Ce vers que je commence ait atteint la dernière
 Peut être en ces murs effrayés
 Le messager le mort, non recruteur des ombres,
 Escorte d'innombrables soldats
 Ramplira de mon nom ces longs corridors sombres

PAGE 119F

69. 1. *Corse à cheveux plats* this refers to the great Napoleon V Hugo has a similar expression—

Pale sous ses longs cheveux noirs

(*Orientales* à 'Lui')

2 *messidor* the tenth month of the Republican Calendar It began on the 19th of June The word is an allusion to the glorious beginnings of Napoleon's career as a general in the Italian campaign (summer of 1796)

6. *du sang des rois* the execution of Louis XVI and several members of the royal family was still quite recent (January 1793)

70 20 *tu montas botte*, etc An allusion to the military 'coup d'état' of the 18th Brumaire (November 9, 1799), when Bonaparte assumed dictatorial powers The Empire was proclaimed on May 18, 1804

48 *du coup* etc, 'in her fall

LA CURÉE

Curée=quarry the part of the hunted animal which is given to the hounds after the 'death' Many sincere and honest republicans hoped that the Revolution of 1830 would mark the beginning of an era of justice and freedom But the event did not fulfil their expectations The triumph of the Revolution was only the signal of a shameful and universal

fight for honours and well-paid offices Hence the title of Barbier's eloquent satire Monseigneur Perraud, bishop of Autun, who was Barbier's successor in the French Academy, referred to this poem in his *Discours de réception* — 'Comment cette droite et fière nature aurait-elle vu de sang-froid les ambitieux de haut et de bas étage qui, dès le lendemain des journées de Juillet, escaladèrent les emplois bien payés, et se livraient sans vergogne au vil métier de *goussier des galons* ?'

PART IINE

71 17 **beaux fils**, 'fine fellows'

18. **frac** the same word as the English *frock-coat*

19. **ces hommes en corset** the dandy of that time had whalebones in the lining of his coat Cf the portrait of Henri III by Agrippa d'Aubigné—

Ce prince avec un busc, un cors¹ de satin noir

Si² qu'au premier abord chacun était en peine

S'il voyait un roi femme ou bien un homme reine

(*Les Tragiques*)

20 **boulevard de Gand** During the Revolution, a large number of *émigrés* had taken refuge at Ghent, when they returned at the Restoration (1815), the most elegant street in Paris received the name of *Boulevard de Gand* It is now called *Boulevard des Italiens*

72 35 **chemins déparés**. the granite paving-stones were used to build barricades

45 **faquin** (Ital *facchino*) originally meant a street-porter It is now used only as a term of contempt

48 **gueusant** i.e. *mendiant comme un gueux* The origin of *gueux* is unknown, a connexion with Lat *coquus* 'cook' has been suggested. It means 'a tramp,' 'a beggar'

73 62 **mâtin**, 'a mastiff' (from Low Lat *mansatinus*, 'a dog which stays in the house') Note carefully the distinction between *matin* and *mâtin*.

67. **chiens courants**, 'harriers,' in opposition to *chiens d'arrêt*, 'pointers'

75 **ripaille**, 'feasting,' 'good cheer,' said to be from a castle called *Ripaille*, on the shores (Lat. *ripa*) of

¹ *corset*.

² *Si bien*.

lake Lemán, to which Amadeus of Savoy (the antipope Felix V) was wont to retire when he wanted to hold high feast with his friends. See Voltaire (*Ep* 76)

ALFRED DE MUSSET

A DE MUSSET was born at Paris in 1810. He joined the Romantics in 1828 but soon left them (1830, *Secrets Prises de Rafael*). He has published *Contes d'Espagne et d'Italie* (1829), *Le Spectacle dans un fauteuil* (1832) *Iolla* (1833) *L'Esprit en Dieu*, *Les Nuits* (1835-38) *Le Souvenir* (1841), etc. Almost all his poetry was composed before he reached the age of thirty. He died in 1857. His most characteristic work is *Les Nuits*, the masterpiece of what is called 'lyrical elegy'.

Musset was essentially a gentleman a man of the world, a brilliant talker, with a wealth of epigram and neat French wit. He despised consciousness in art, and had an utter contempt for the *metier*, for the technical skill of a Hugo or a Gautier. In this respect he may be compared to Lamartine. His theory of lyric poetry was simply to lay bare his heart before his readers, to awake their sympathy to make them feel, suffer, hope, despair with him, this he does with consummate, though unconscious, art, and with all the originality of native genius. He idealises his own passion till it has all the essential and eternal properties of Love, while, at the same time, his elegy has the pathos of personal suffering, for we feel that the pen has been dipped in the heart blood of one who has drunk the bitter cup to the dregs.

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanlots

(p. 80 ll. 148-52)

This is true of much of Musset's work, and 'the influence of a desperate sorrow can be traced in the very midst of the unrivalled brilliancy of wit and gaiety that lights up his plays'. For Musset was a dramatic writer of considerable talent, but an unsuccessful *début* turned him off the stage and most of his comedies appeared in the *Revue des deux Mondes*. They have been published under the general title of *Comédies et Proverbes* (*André del Santo* *Les Caprices de Marianne*, *On ne badine pas*

avec l'Amour, *Fantasio*, *Le Châncelier*, *Il ne faut jurer de rien*, *Un Caprice*, *Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée*, *Bethine*, *Charmosine*, etc.)

Among Musset's prose works we may mention *La Confession d'un Enfant du Siècle*, a work full of beauty, but tinged by a sense of gloom (wrongly considered by some critics as an autobiography), the ever delightful *Lettres de Dupuis à Colonel*, on the subject of Romanticism, and a few charming short stories, such as *Emmeline*, *Les deux Maîtresses*, *Le fils du Titien*, *Margot*, *Croisilles*, etc.

LA NUIT DE MAI

PAGE LINE

78 74 des hecatombes sacrifices were offered in these towns to Juno

76 chevelu the *Pélion* was a range of mountains in Thessaly, the slopes of which were covered with dense woods Hence the epithet

77. Titarèse, etc. M. E. Melchior de Vogué, in his book *La Thessalie, notes de voyage*, comments in the following terms on Musset's poetical dream — 'Le bleu Titarèse est un filet d'eau boueuse, les cygnes, qui seraient fort en peine de s'y mirer, sont remplacés par d'humbles poules d'eau. La blanche Oloossonne est le pauvre village grisâtre d'Elassona quant à la blanche Camyrie j'ai en effet rencontré une fois une gracieuse bougade de ce nom, mais c'était dans l'île de Rhodes.'

80 149 pour en être = because you are The sentence requires care in translating

151-2 les plus désespérés, etc. This idea (repeated at the end of the poem, ll. 190-1) has been frequently expressed, and has become (like the *banquet de la vie*, see note to p. 48, l. 27) one of the common-places of literature Cf. the end of *Le Rossignol*, p. 31. Cf. also Shelley's well-known lines—

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought
(To a Skylark)

Most wretched men
Are cradled into poetry by wrong
They learn in suffering what they teach in song
(Julian and Maddalo)

PAGE LINE

- 80 153 le pélican according to a very ancient legend, the pelican, when unable to procure food, feeds its young with its own flesh and blood. This is why it has become the emblem—not only of paternal love—but also, in Christian art, of the sacrifice of Christ
- 159 leurs gottres the pelican's throat is provided with a kind of pocket, in which it stores the fish which it has caught

L'ESPOIR EN DIEU

- 82 4 Épicure a celebrated Greek philosopher (341–270 B.C.). According to his doctrine, the best rule of life is to seek happiness, that is to say 'health of body and peace of mind.' To reach this end, the first condition is moderation in all things. Hence the epithet *sobre*. The idea of self-indulgence which is commonly attached to the word 'epicurean' is absolutely erroneous
- 19–20 je suis né, etc Cf Terence, *Heautontimorumenos*, 1 1 25 *homo sum, humani nil a me alienum puto*
- 84 75 Astarté the Phoenician name of the goddess of 'Love,' called 'Aphrodite' by the Greeks, and 'Venus' by the Romans
- 76 ses îles Cyprus and Cythera (now *Cerigo*), where a special cult was rendered to Venus
85. 105 l'un. Manès, a Persian philosopher of the third century.
- deux principes good and evil The whole theory of the Manichaeans, says Bossuet, 'roulait sur la question de l'origine du mal, ils en voulaient trouver le principe. Dieu ne le pouvait être parce qu'il était infiniment bon, il fallait donc reconnaître un autre principe qui, étant mauvais par sa nature, fût la cause et l'origine du mal' (*Histoire des variations des Eglises protestantes*, xi)
107. l'autre the 'deist' or 'theist,' who believes in the existence of God, but does not recognise any definite form of religion

- 85 109 Note the contrast, *rêver* *penser* 'Le défaut de la philosophie platonicienne a été de prendre les idées abstraites pour des choses réelles' (Voltaire) Aristotle's doctrine, on the other hand, is mainly based on 'experience'
- 112 *Dieu republicain* probably an allusion to Robespierre's *Culte de l'Être suprême*, inspired by the theories of J J Rousseau
- 113 *Pythagore* (569-470 B C) *metempsychosis*, or the 'transmigration of souls,' was part of his doctrine
Leibnitz a German philosopher (1646-1716) There is nothing whatever in his theory of the *Monad* to justify or even suggest a comparison with Pythagoras
- 114 *Descartes* a French philosopher (1596-1650), author of the famous *Discours de la méthode* To explain the movements of the planets, he invented the ingenious theory of the *tourbillons* or 'vortices' 'La matière du ciel où sont les planètes tourne sans cesse en rond ainsi qu'un tourbillon qui aurait le soleil à son centre' (*Principes de la Philosophie*, part II) This theory paved the way for Newton's discovery of the laws of 'gravitation'
115. *Montaigne* the great sceptic of the sixteenth century, the conclusion of his *Essays* is the agnostic formula 'que sais-je?'
- 116 *Pascal* (1623-62), author of the *Pensées* and *Lettres Provinciales*, endeavoured to 'use reason in the service of faith' and refute by logical deductions all the arguments of unbelievers A carriage accident at the bridge of Neuilly, in which he had a very narrow escape from drowning, left him a prey to constant hallucinations
117. *Pyrrhon*, a Greek philosopher of the fourth century B C, asserted the inability of human reason to reach 'truth,' and recommended his disciples to abstain from forming any judgment
Zénon (358-260 B C), the founder of stoicism, preached absolute indifference to pleasure and pain alike His motto was 'abstine et sustine'
119. *Spinoza* (1632-77), a Dutch philosopher, whose system, propounded in his *Ethics*, amounts to Pantheism.

PAGE LINE

85 121 **John Locke** (1632-1704), author of a famous 'Essay concerning human understanding,' belonged to the materialist school. It is difficult to understand why Musset describes him as a 'sophist'.

122 **un rhéteur allemand** Emmanuel Kant (1724-1804), the founder of German philosophy, according to whom any speculation which goes beyond the narrow limits of practical experience is purely hypothetical, thus the conceptions of God, the soul, time, space, etc., are merely different forms of man's speculative reason — Why *rhéteur*? Kant was no more a *rhéteur* than Locke was a *sophiste*.

THEOPHILE GAUTIER

TH. GAUTIER was born at Tarbes, in the Pyrénées, in 1811 and died at Paris in 1872. He began life as a pupil of the painter Rioult. He was an ardent advocate of the Romantic movement, striving after originality with true Romantic extravagance, and cherishing an equally Romantic abhorrence of the *bourgeois* or 'philistine,' whom he terrified with his tall stature, long hair and beard, and glaring red waistcoat. His share in the technical part of the work done by the School is very important, his influence in this respect almost equalled that of V. Hugo. Gautier is a consummate and conscious artist, a great master of form, he is more a painter than a writer, with the minute perfection of his style, the finished and 'concrete' elaboration of every detail in his writings, he seems to draw, not from nature, but from a picture really visible to his mind's eye. In the neat French phrase, 'he writes pictures.'

Of true poetry there is no trace in him. Now, a man utterly devoid of imagination and sentimentality, whose artistic taste was too acute and too sound not to perceive the aesthetic superiority of classical over mediæval art, could not be a Romantic at heart. Hence this strange result —

(a) By his Romantic eccentricity he paved the way for that later and morbid Romanticism, posing for immortality, which culminates in Baudelaire.

(b) By his natural fondness for purely objective descriptions he prepared the transition from the Romantic to the Realistic School, and the 'impersonal' art of Leconte de Lisle.

The following is a list of his principal works. —

In verse *Poésies* (1830), *Albertus* (1832), *La Comédie de la Mort* (1838), *Émaux et Camées* (1852), his best and most characteristic book

In prose *Les Jeune-France* (1833), *Mlle de Maupin* (1835), *Voyage en Espagne* (1840), followed by similar books on Italy, Constantinople, and Russia, and last, but not least, *Le Capitaine Fracasse* (1861-3)

The works of Th Gautier are published by Charpentier and Fasquelle, Paris

RONDALLA

PAGE LINE

90. 6 *les nerfs* here 'the stings' (of the guitar)
 14 *racleur de jambon* lit 'ham-scraper' This is the exact translation of a popular Spanish expression, in which the guitar is compared to a ham because of its shape
 91. 26 *couvert du manteau* the Spanish *majo*, when fighting with the knife, rolls his cloak round his left arm as a shield
 27 *gavaches*, 'cowards,' from the Spanish *gavacho*.

A ZURBARAN

93. *Tiile* Zurbaran, a famous Spanish painter (1598-1662). The form of this poem, as also of that given on p. 103, is known as *terza rima*. See Introd p lxi
 1 *blancs chartreux* cf Matthew Arnold's *Stanzas from the Grande-Chartreuse*—
 Thou art come
 To the Carthusians' world-famed home
 Where, ghostlike in the deepening night,
 Cowl'd forms brush by in gleaming white
 2 *bourreaux* perhaps, here, 'self-destroyers'
 94. 37 *Lesueur* a celebrated French artist (1617-55) painted for the Carthusians' convent in Paris a magnificent *suite* of twenty-two pictures recalling the chief episodes of St-Bruno's life
 95. 51 *l'aire* see note to p 56, l 2.
 61-3 Cf G Eliot's lines, concerning monks whose—

. best hope for the world
Is ever that the world is near its end,
Impatient of the stars that keep their course
And make no pathway for the coming judge.

LA LIBELLULE

(See Intro d p lxxii)

PAGE LINE

- 96 19 *la demoiselle* see note to p 45, l 15.
97. 36. *bruissant* see note to p 36, l 17
98 73-8. Cf the end of the well-known sonnet by Mme
Louise Colet—

Dans un jour de printemps est-il rien de joli
Comme la demoiselle aux quatre ailes de gaze,
Aux antennes de soie, au corps svelte et poli,
Tour à tour émeraude, ou saphir, ou topaze ?

Comme toi, fleur qui vis et jamais ne te fanes,
Ah ! que n'ai-je reçu des ailes diaphanes !

PENSÉE DE MINUIT

4. *voilà son glas, etc* cf Gray's *Elegy*—

The curfew tolls the knell of parting day.

99. 25. *de fait* partitive genitive Cf the popular song—

Encore un carreau de cassé !

(Here's one more window broken)

Cf. also—

And deck it like the Queen's
For richness, and me also like the Queen
In all I have *of rich*

28. *qu'il ne s'enfonce* an abridged concessive clause ;
a moins que is understood

- 37-41 Cf Lamartine—

Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir,
S'assied avant d'entrer aux portes de la ville
Et respire un moment l'air embaumé du soir.

PAGE LINE

100 68 hors here 'except,' 'but' Cf —

J'étais le seul ami qu'il eût sur cette terre

Il est son pauvre troupeau LAMARTINE (*Joelynn*).

101. 84. doubleraient here 'reflected'

98. Werther a novel by Goethe Rene by Chateaubriand These two books did much to corrupt the imaginations of young men, to inspire them with an unhealthy contempt for the realities and prosaic duties of existence, to make them prematurely tired of action, and even of life This state of mind was general in Europe at the time—as if there had been a 'universal conspiracy of discouragement and despair' Cf Byron's *Childe Harold*, Senancour's *Obermann*, Musset's *Confession d'un Enfant du Siècle*

TERZA RIMA

103 1 chapelle Sixtine the chapel in the Vatican, erected under Pope Sixte IV Hence the name

9 triangle d'or the emblem of the Holy Trinity

11, and below, l 16 Cf Baudelaire—

Le Poète est semblable au prince des nuées, etc

(*L'Albatros*, p. 121, ll. 13-16)

Cf also Banville—

Tel est le sort du poète

Il trône dans la vapeur, etc

(p 128, ll 30 sq.)

VICTOR DE LAPRADE

V. DE LAPRADE was born at Montbrison in 1812 He studied at Lyons, took the degree of *licencié en droit*, but soon gave up the law and came to Paris in search of literary fame In 1847 he returned to Lyons, having been offered the chair of French Literature in the *Faculté des Lettres* of that town In 1858 he was elected a member of the French Academy, where he succeeded A de Musset He died at Lyons in 1883

V de Laprade is one of those average writers who, as they

do not soar high above the crowd of their contemporaries, are neither warmly praised nor bitterly criticised. He will be read with interest for the excellence of his moral teaching and for his correct, easy, and dignified style. His writings fill us with regard for the man and with regret that he had not more poetical imagination. Within these narrow limits he is occasionally very good.

The following is a list of his principal works — *Psyché* (1840), *Odes et Poèmes* (1844), *Poésies complètes* (1852), *Symphonies* (1850), *Idylles héroïques* (1858), *Pernette* (1868), *Poèmes divers* (1873), *Le Livre du Poète* (1876).

The works of V. de Laprade were published by A. Lemerre, Paris.

A LA HUNESSE

PAGE LINE

- 105 11 *ses conquêtes* a peculiarly French expression—
‘ lady loves ’ would perhaps be the nearest equivalent. Take *vous* as the subject of the sentence instead of *plaisir*, which may be paraphrased and placed in apposition.
- 106 24 *endormis* an allusion to the dramatic scene in Shakespeare’s play, when Romeo, seeing Juliet asleep, imagines that she is dead and poisons himself in despair.
- 34 *hauts lieux*, ‘summits’.
- 36 *Elvire* see note to p. 23 l. 6.
Beatrice Beatrice Portinari (1266–90), a Florentine lady celebrated for her beauty, and immortalised by Dante in his *Divina Commedia*.
- 107 69 *la fleur d’or*, ‘the broom’, see p. 193, ll. 2, 9.
- 72 *nous pèsent*, ‘weigh upon us’.
- 108 74 *Arthur* *Saint Graal* an allusion to the fabulous deeds of King Arthur and the knights of the Round Table (see Tennyson’s *Idylls of the King*). The Holy Grail was a sacred vase, supposed to have contained blood shed by our Lord upon the cross.

LE BON CHEVAL GRIS

109. 13 *étape* (Old Fr. *estaple*) meant at first a warehouse full of the necessaries of life then, specially, a

PAGE LINE

- dépôt of food for troops on march, and lastly, the place where troops halt. It is sometimes used (as here) to express 'the distance between two halts'. The word is of German origin and akin to English *staple*.
110. 16 **les quatre preux** an allusion to the four nephews of *Graut de Roussillon* (*Renard, Alard, Richard, and Guichard*), popularly known as *les quatre fils Aymon*. This is also the title of a *chanson de geste* of the thirteenth century, in which their exploits are related. All four, according to the legend, rode to battle on the same charger, called *Bayard*, which had been presented to them by Charlemagne.
- 25 **goûtait** the *gouter* is a collation taken by children in the afternoon, and consisting of bread and butter, jam, fruit, etc. It corresponds more or less to our 'tea'.
- 27-8 **faire un temps de galop** sporting phraseology, 'to enjoy a gallop' or 'cantei', *temps* may be neglected.
- 32 **fourmilière**, literally 'ant-hill,' is only used here to express number, and corresponds to our 'swarm'.
- 33 **qui qui**, 'some others'.
- 35 **que de mains** = *combien de mains*.
- 38 **à l'envi à l'envi** following an infinitive generally corresponds to English 'to vie in' + present participle. It really means 'in emulation of each other'. An exact translation would make the English sentence very awkward. Render simply by 'eagerly'.
- 40 **ce qu'il endure** it does not, of course, refer to *Dieu*, but to *chival* understood.
111. 49 **argentins** note the difference between *argenté* (colour) and *argenté* (sound).
- 50 **compère** the words *compere* and *commere* originally meant 'godfather' and 'godmother' respectively. But, in course of time, their sense has greatly altered and has become somewhat sarcastic. *Compère* now means 'a confederate,' generally (though not here) for purposes of trickery. *Commère* = 'an old gossip'.
67. **ces vains coureurs**, 'race-horses.'

LECONTE DE LISLE

CHARLES LECONTE DE LISLE was born in the island of Bourbon, or Réunion, as it is now called, in 1820. His parents wished him to become a lawyer, and we find him, when about twenty years of age, a student of law at Rennes, in Brittany. From his own correspondence it would seem that both his conduct and his progress left much to be desired: he never got his degree, but spent his time in writing for literary magazines. He soon removed to Paris to try his fortunes as a poet, and rose to fame on the publication of his *Poèmes antiques* in 1853. The *Poèmes barbares* (1859) gave him the leadership of the 'Parnassian' school of French poets. From that time till his death (1894) he wrote the *Poèmes tragiques* (1884) and *Derniers Poèmes*, published by his relatives in 1895.

Once a week a number of young poets met in his rooms, on the fifth floor of a house in the Boulevard des Invalides. There the canons of the new art were discussed, the works of the 'rising generation' were read and criticised. Most of these appeared at first in a periodical called *Le Parnasse*¹ *contemporain*, over the signatures of Th. de Banville, S. Prudhomme, F. Coppee, J. M. de Heredia, A. Silvestre, A. Theuriot, etc. Following the examples of Th. Gautier and L. de Lisle, these young poets adapted the theory of *L'art pour l'art*, 'art for art's sake,' and too frequently sacrificed subject matter, ideas, imagination, to mere beauty of form; the writing of descriptive verse became nothing more than a mechanical art, in which the individuality of the poet could find no place, and descriptive poems were consequently as lacking in sympathetic treatment as they were rich in harmony or rhythm.

Leconte de Lisle's poetry, as may be expected, is of a strongly 'objective' type; he is greatest when he describes, whether his model be the sunburnt fields of his native tropics, or the heavy slumber of massive oxen, or the tower-like hugeness of elephants. He was a genuine scholar, who read and understood the classics, as is shown by his magnificent translations of Homer, Aeschylus, Horace, Sophocles, and Euripides. To these ancient masters he owed that perfection of form, that vividness and pregnancy of epithet, for which he remains unsurpassed.

Leconte de Lisle is an atheist and a pessimist. But he does not accept his sad conception of life with philosophic calmness; like de Vigny, he is essentially unhappy. Neither does he strive after Faith, for belief seems to him impossible. Before

¹ Hence the name of 'Parnassian' applied to the new school.

his sorrowing eyes, all that the world holds most sacred, gods, religions, man himself, pass like fleeting phantoms into nothingness, which alone really exists—

Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface,
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé,
Affranchis nous du Temps, du Nombre, et de l'Espace,
Et rends-nous le repos, que la vie a troublé

The most characteristic work of Leconte de Lisle is perhaps the magnificent poem entitled *Kain*, which one might compare to the *Prometheus* of Aeschylus. In it are vividly typified the three great revolts of Man—the revolt of the body against suffering, of the mind against ignorance, of the soul against injustice.

The works of Leconte de Lisle have been published by A. Lemerre, Paris.

MIDI

PAGE LINE

115. 12 *la coupe du soleil* perhaps 'flood' of sunlight will
be the nearest equivalent
29 *paroles* here 'message'
31 *les cités infimes*, 'the meaner life of the unholy
cities'
32. *néant* - here 'nirvâna'

LE CŒUR DE HIALMAR

117. 21. *Upsal* an ancient university town in Sweden.
Jarls an Icelandic word for 'warrior,' 'hero.' The
English *earl* is derived from it

LES ÉLÉPHANTS

118. 3 *une ondulations immobile* this image recurs frequently in L. de Lisle's poems, see p. 115, l. 15.
4 *aux vapeurs de cuivre* cf —
a hot and copper sky
COLERIDGE (*Ancient Mariner*)
5-8. *et la girafe boit* compare this stanza with the last
but two of Hugo's *Booz endormi* (p. 59)
119 32 *insectes ardents* - cf —
the hot and angry bee

LONGFELLOW.

SACRA FAMES

PAGE LINE

119 1-2 hausse et balance ses houles cf.—

the deep,
 Whose breast is gently heaving,
 As an infant's asleep
 BYRON (*There be none of Beauty's daughters*)

120. 13 plein de faim a very daring and picturesque image
 Cf—

Ils s'en venaient de la montagne et de la plaine .
 Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin,
 Suants, échevelés—soufflant leur rude haleine
 Avec leur bouche épaisse et rouge—et *pleins de faim*.
 L. DE LISLE ("Kain," *Poèmes barbares*)

27. pilote. the 'pilot-fish,' a kind of remora This fish is about a foot long and of a dark-blue colour; it constantly accompanies the shark, swimming a short distance above the latter's head, following all its movements, and seizing at once any food which may escape from the shark's mouth, while the monster is tearing its prey

CHARLES BAUDELAIRE

C. BAUDELAIRE was born in Paris in 1821, and died in 1867. His *Fleurs du Mal* (first series) appeared in 1857. He seems to have had an unhappy predilection for all that is offensive to taste. From the Romantics he borrowed then horror of the *bourgeois* and commonplace (see notice on Théophile Gautier), and posed as one who had an utter scorn of all forms of propriety, of all ideas of current morality. In like manner, he deliberately took from Edgar Poe—of whose works he gave a masterly translation—only what was repulsive, or extravagant and bizarre. The idea of death in its most gruesome, physical aspect, seems to have haunted his mind. There is a good deal of miserable affectation in all this *satanisme*, mingled with a perverse natural taste for the ugly and the unclean.

Yet Baudelaire is a very remarkable artist, he earnestly strives after, and not unfrequently attains to, perfection of style, he is peculiarly happy in his short 'symbolic' poems, see especially *L'Albatros* (p. 121) and *La Cloche fêlée* (p. 122).

L'ALBATROS

PAGE LINE

121 11 brûle-gueule a slang word It means a very short clay pipe

13-6 See Gautier's *Tuiza Rima*, p. 103, ll. 10-12

HARMONIE DU SOIR

This sort of poem is known by the name of *Pantoum*. It is of Oriental origin, and was first brought under the notice of French poets by V. Hugo, who gave, in the notes to his *Orientales*, a prose translation of a Malay 'pantoum'. Some years afterwards, Ch. Asselineau wrote the first 'pantoum' in French. Théodore de Banville, and other contemporary writers, have since attempted to acclimatise this artificial kind of poem. Its structure is the following: the stanzas are of four lines, the second and fourth lines in each stanza become respectively the first and third lines of the following stanza. Besides, two distinct themes must run parallel to each other through the whole poem, one in the first and second lines of each stanza, one in the third and fourth. It will be seen that this condition has not been complied with in the present poem. It is, therefore, not a perfect 'pantoum'.

The following is by Th. de Banville —

Sur les bords de ce flot céleste
Mille oiseaux chantent, querelleurs
Mon enfant, seul bien qui me reste,
Dors sous ces branches d'arbre en fleurs.

Mille oiseaux chantent, querelleurs ;
Sur la rivière un cygne glisse
Dors sous ces branches d'arbre en fleurs
Ô toi ma joie et mon délire.

Sur la rivière un cygne glisse
Dans les feux du soleil couchant.
Ô toi ma joie et mon délire,
Endors-toi bercé par mon chant

Dans les feux du soleil couchant
Le vieux mont est brillant de neige.
Endors-toi bercé par mon chant
Qu'un dieu bienveillant te protège !

.

PAGE LINE

122 6 le violon, etc cf —

The music yearning like a God in pain.

KEATS (*The Eve of St. Agnes*).

LA CLOCHE FÊLÉE

1-3 hiver, élever see Introd p xl ll 3 sq

123. 9 mon âme est fêlée. cf a similar image in Sully-Prudhomme's *Le Vase brisé*, p 148, ll 1-2, 13-15.

The following excellent translation by Miss Nora Hopper may perhaps be of interest to students, as an example of what they ought to aim at—

THE CRACKED BELL

'Tis bittersweet o' winter nights and days
A throbbing fire of logs to loiter near,
And watch the faint old memories appear,
Called up by chimes that sing amid the haze

Some church-bell calls with lusty lungs and clear,
For all its many years, unspoiled, unspent,
Like some old soldier watching by his tent,
The password crying out for all to hear.

But my soul's bell is cracked, and when she faint
Would fill with song the cold white evening skies,
Her weak voice rattles and is dumb again,
Like some poor soldier wounded unto death,
Beneath a heap of dead gasping for breath,
Who, in the effort, breaks his heart and dies.

L'HOMME ET LA MER

2 la mer est ton miroir cf —

Thou glorious mirror, where the Almighty's form
Glasses itself in tempests

BYRON (*Childe Harold's Pilgrimage*, iv 183).

LES CHATS

'Baudelaire adorait les chats — Il aimait ces charmantes bêtes tranquilles, mystérieuses et douces, aux frissonnements électriques, dont l'attitude favorite est la *pose allongée des sphinx*

qui semblent leur avoir transmis leurs secrets Ils se plaisent dans le silence, l'ordre, et la quietude, et aucun endroit ne leur convient mieux que le cabinet du litterateur Leurs caresses sont tendres, delicats, silencieuses, *feminines*, et n'ont rien de commun avec la petulance bruyante et grossiere qu'y apportent les chiens, auxquels pourtant est devouee toute la sympathie du vulgaire Tous ces merites etaient apparies comme il convient par Baudelaire, qui a plus d'une fois adresse aux chats de belles pieces de vers, et qui bien souvent les fait errer a travers ses compositions comme accessoire caracteristique *Les chats abondent dans les vers de Baudelaire*, comme les chiens dans les tableaux de Paul Veronese, et y forment une espece de signature.—THEO. HILL GALLIE

LES HIBOUX

PAGE LINE

124 3 dieux etrangers the owl was the emblem of Minerva

12 ivre note how very frequently this word is used, figuratively, in French poetry Cf p 138, l 12, p 196, l 39 In the great majority of cases, the English equivalents will be found totally inadequate, and the word will have to be paraphrased

THEODORE DE BANVILLE

THEODORE BANVILLE, the son of a naval captain, was born at Moulins in 1823 and died in 1891 At the very early age of eighteen he published his first book of verse, *Les Canotiers* His literary activity has been considerable the following is a list of his principal works — *Les Stalactites* (1846), *Les Odelettes* (1856), *Le Sang de la Coupe* (1857), *Les Odes funambulesques* (1857), *Amphystes* (1862), *Les Exilés* (1866), *Idylles prussiennes* (1871), *Trente et* *Ballades joyeuses* (1873), *Les Princesses* (1874), *Les Occidentales*, *Rimes d'or*, *Rondelets* (1875), *Nous Tous* (1884)

Banville has also written numerous plays, some of which have been deservedly successful — *Le beau Léandre* (1856), *Diane au Bois* (1863), *La Pomme* (1865), *Gringone* (1866), of which there is a popular English version entitled 'The Ballad-monger,' *Desdémia* (1876), *Hymnis* (1880), *Socrate et sa Femme* (1886), *Le Baiser* (1888)

We must also mention his *Petit traité de poésie française* (1872), a remarkable and highly entertaining little book, paradoxical in places, but withal full of truths and original views; it ought to be in the hands of every student of French poetry.

Banville is an earnest Romantic (see his *Ballade des Égarés*, p. 131). In fact, he is the last of the Romantics. Of inspiration, sentiment, imagination, of true poetry, in short, there is no trace in him. He is more devoid of all these than even Gautier. He gives one the impression of a dilettante playing with rhythm and rhymes, and making the neatest and cleverest combinations. M. Jules Lemaitre has wittily defined him as follows: 'M. Th. de Banville est un poète lyrique hypnotisé par la rime, le dernier venu, le plus amuse, et dans ses bons jours le plus amusant des romantiques: un clown en poésie qui a eu dans sa vie plusieurs idées, dont la plus persistante a été de ne exprimer aucune idée dans ses vers.'

The other 'ideas' of M. de Banville have been—

(a) His revival of the old artificial little poems so much in vogue during the fifteenth and sixteenth centuries, called *Poèmes à forme fixe* (the sonnet, ballade, rondel, virelai, dixain, etc.¹). These little poems, extremely difficult of execution, on account of the complications of rhythm and intricacies of rhyme, were especially well suited to the peculiar talent of our 'clown en poésie,' who justly said, in the 'Envoi' of his *Ballade sur lui même*—

Prince, voilà tous mes secrets,
Je ne m'entends qu'à la métrique
Fils du Dieu qui lance des traits,
Je suis un poète lyrique !

(b) His famous theory of rhyme. Sainte Beuve had said before him—

Rime, qui donne leurs sons
Aux chansons,
Rime, l'UNIQUE HARMONIE
DU VERS, qui, sans tes accents
Froissants,
Serait muet au génie

Banville, borrowing Sainte Beuve's expression, enlarges upon the same theme: 'La rime est l'unique harmonie du vers, et elle est tout le vers' . . . C'est pourquoi l'imagination

¹ See *Introd.* pp. lxvii et seq.

de la rime est, entre toutes, la qualité qui constitue le poète

Si vous êtes poète, vous commencerez par voir distinctement dans la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous voudrez montrer à votre auditeur, et *en même temps* que les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les mots qui, placés à la fin du vers, auront le don d'évoquer ces mêmes visions pour vos auditeurs

Si vous êtes poète, le mot type se présentera à votre esprit tout armé, c'est à dire accompagné de sa rime

Ceci est une loi absolue tant que le poète exprime véritablement sa pensée, il rime bien, dès que sa pensée s'embarrasse sa rime aussi s'embarrasse, et cela se comprend, puisque pour lui *penser et rimer ne sont qu'un*

Le reste, les soudures, ce que le poète doit rajouter, pour boucher les trous avec sa main d'artiste est ce qu'on appelle *les chevilles* (padding)

Il y a toujours des chevilles dans tous les poèmes, et il y en a autant dans un bon poème que dans un mauvais. La seule différence, c'est que les chevilles des mauvais poètes sont placées bêtement tandis que celles des bons poètes sont des miracles d'invention et d'ingéniosité' (Cf *Petit traité de poésie française*, pp 52-67)

All this, paradoxical though it may seem, contains nevertheless a large amount of truth, or rather, it is true in the case of Th. de Banville, and of all those poets whom Lemaitre calls *lyrico descriptifs*, that is to say, the great majority of the Parnassians

But it is quite possible to conceive another and wholly different theory of versification, according to which the beauty of verse consists in the perfection of the whole line, of the choice of words, of the harmony, of the rhythm, in the depth or freshness of the emotions, in the originality of the ideas, as much as, or even more than, in the fulness and sonority of the rhymes

Banville's theories are true of his own literary group, but they must not be generalised. They have already been given up by the *Symbolistes*. Cf Paul Verlaine's *Art poétique*, p 182 ll 22-8—

Tu feras bien, en train d'ineigie,
De rendre un peu la Rime assagie

O qui dira les torts de la Rime ?

The works of Th. de Banville have been published by A. Lemerre, Paris.

A MA SŒUR ZÉLIE

PAGE LINE

125. 2 contre l'affront du temps, 'against time's *despite*'
127. 48 *chrysis* a kind of *hymenoptera* distinguished by the extreme brilliancy of its colours, and comprising many species. The best known in France is that called *guêpe d'or*, or 'golden wasp'

A MÉRÉ

- Title* Méré (1798-1865), a French poet and novelist, is known especially for a number of political and religious pamphlets in verse, written in collaboration with another man of letters, *Barthelemy*
- 2 *Saqui* (1786-1866) perhaps the most famous dancer on the tight rope ever known. Napoleon I called her *meunière acrobate de France*, and always caused her to appear at the great public festivals
- 5-6 *sur une corde* note this very daring *enjambement*. The *enjambement* between noun and adjective is the most common. Cf Hugo's lines quoted in the *Introd* p. xlv
- 128 18 *houle* a common word in French descriptive poetry. Cf p. 96, l. 10, p. 119, l. 2, p. 195, l. 2
- 19 *faisant un pas* *faisant* = *dansant*
- 36 *le fils de Dedale* *Dædalus* and his son *Icarus*, imprisoned by *Minos* in the Labyrinth, escaped by means of artificial wings made of birds' feathers glued together with wax. But the wax was gradually melted by the heat of the sun, and *Icarus* fell into the sea. (Cf Ovid's *Metamorphoses*)
129. 43-4. This refers, of course, to the silk 'tights' worn by gymnasts, and frequently adorned with metallic scales and spangles

LES FORGERONS

180. 32 *l'écarlate* the *coquelicot*, or 'red poppy.'
- la fleur d'azur* the *bleuet*, or 'cornflower.'

BALLADE DES REGRETS

See Intro d p lxx See also an excellent article by E Gosse in the *Cornhill Magazine*

PAGE FIVE

131. *Titre*. l'an mil huit cent trente refers to the outburst of literary activity which marked the beginning of the Romantic movement (Lamartine's *Méditations*, Hugo's *Orientales*, *Connell* (Preface), *Hernani*, Dumas' *Historical Dramas*, etc.)
- 5 l'autrichien, 'Austrian stocks'
- la rente corresponds to English 'consols'
- 6 bourse here, 'stock-exchange'
- du pur hébreu English has a similar expression, 'were Greek to them'
- 132 7. Richelieu Louis du Plessis, duc de Richelieu (1696-1788), grand-nephew of the great Cardinal His life was a perpetual scandal, he was famous for his personal attractions, and for a large number of notorious duels and other discreditable adventures.
11. Nodier (Charles), 1780-1844 a French man of letters whose receptions had a great notoriety In his drawing-room at the *Bibliothèque de l'arsenal*—of which he was the librarian—met periodically the leaders of the Romantic movement, Hugo, Vigny, with the two Deschamps, Soumet and many others This little band of young artists and poets was called *le cénacle*
12. les deux Deschamps the two brothers Émile and Antony Deschamps, minor poets of the Romantic period The former has written excellent translations in verse of *Macbeth* and *Romeo and Juliet*
14. Dorval (Marie), 1798-1849 a celebrated French actress She played with the great Frederick Lemaitre in *Trente ans ou la vie d'un joueur*, and 'created' the parts of 'Kitty Bell' in Vigny's *Chatterton*, and of 'Dona Sol' in Hugo's *Hernani*
18. un juste the word is taken here in the scriptural sense
21. Visapour used here as a symbol to express the idea of extravagant wealth, India being famous for

PAGE LINE

- its diamonds and precious stones *Golconde* is frequently used in the same way
- 132 22 *Tarente* this also is symbolic, and simply refers to the number of foreign noblemen who were squandering their money in Paris. All these wealthy foreigners—especially South Americans—are known in modern 'argot' by the uncomplimentary epithet of *rusta-quoueres*
- 23 *Cidalise, Pompadour*, do not here refer to any particular women, the names are used as being characteristic of a whole class
- 28 *sacré delire* like many other adjectives, *sacré* has a different meaning according to its place before or after the noun. *After* the noun it means 'holy,' 'sacred', *before* the noun it becomes rather vulgar, and almost equivalent to swearing (Contrast *musique sacrée* and *sacrée musique*, the English 'blessed' may be used in the same way, as an uncomplimentary epithet.) In poetry, however, these distinctions are somewhat forgotten, and the sense depends chiefly on the writer's intention. *délire* is of course equivalent to *inspiration*
- 29 *des fesse-mathieu*, 'misers,' '*shin-flints*' Etymology doubtful
- 31 *pour un peu* an adverbial expression qualifying *j'aurais baise*, l. 34. It is equivalent to 'almost'
32. *feru d'amour* *fêru* is the past participle of the obsolete verb *fêrir* 'to strike' (Lat. *ferire*). This verb has survived only in two idiomatic expressions: *sans coup fêrir* and *fêru d'amour*.

EUGÈNE MANUEL

EU MANUEL, born in 1823, published *Pages intimes* (1866), *Poemes populaires* (1871), *Pendant la Guerre* (1872). He may be described as one of the first, in date, among the 'realistic' French poets. Rejecting alike the subjective methods of the great 'Romantiques' and the higher models of the 'Parnassiens,' he has taken the subjects of his compositions from the everyday life of the lower classes in Paris. His poems are some-

times very pathetic, and he seems to have sincere sympathy with the poor people, but any one who reads *La Robe* (p. 133) will see how unreal is the whole *tone* of the poem and we cannot regret that it is, for if it were not, if it were absolutely true to life, would it be poetry? To write genuine realistic poetry is a very difficult, probably a hopeless undertaking

LA ROBE

PAGE LINE

133. 1 **mansarde** originally a 'garret-window' and by extension 'a garret, 'an attic'. From the name of the architect Mansard (seventeenth century), who invented this kind of window

5 **terne**, 'lack-lustre'

134 25 **ménage** 'married couple,' sometimes 'home'. Note the expression *faire bon ménage*, 'to get on well together'

que le nôtre the sentence is elliptical=(c'est un) *beau ménage* | *que le nôtre* (est). This construction (subject relegated to the end of the sentence) is one of the commonest ways of expressing emphasis. Contrast—*Jean est un bon garçon*, 'John is a nice fellow' EMPHATIC *c'est un bon garçon* | *que Jean*. Lit. 'it is a nice fellow that John (is)'. Cf. the English vulgarianism 'he is a nice fellow, is John'

135. 44. **gueux** see note to p. 72, l. 48

61. **pêle-mêle** is not derived from *palle maille*, or 'Pall Mall,' the game of mall, but from *pelle* 'a shovel' and *mêler*. Thus it means 'in a confused heap,' as if shovelled together

ANDRÉ THEURIET

A. THEURIET was born at Marly-le-Roi near Versailles, in 1833, but his youth was spent among the woodlands of the Argonne and Ardennes, which he has pictured with a loving hand almost in every one of his books. In 1853 he came to Paris to study law, but, as so many had done before him, soon gave it up for literature. He has published *Le Chemin des Bois* (1867), *Le Bleu et le Noir* (1874), *Le Livre de la Payse* (1883), *Poésies* (1884)

In 1871 his drama *Jean-Marie* was acted at the Odéon Theatre with great and legitimate success.

In spite of the genuine worth and subtle charm of his poetry, Theuriot is perhaps best known in France and abroad as a novelist. His principal novels are — *Le Mariage de Gérard*, *La Fortune d'Angèle*, *Le Filleul d'un Marquis*, *Le fils Maugais*, *Tante Auréli*, *Tout à Suir*, *Hélène*, *L'Amoureux de la Préfète*, *Reine des Bois*, *Le Mari de Jacqueline*, *Jeunes et vieilles Barbes*, *Le Refuge*. The subjects of these novels are taken from provincial life, mostly in the north east of France, in Lorraine and the Ardennes. The impression they leave on one's mind is thus summed up by an able critic, M. André Lemoigne —

'Quelque chose d'intime, de profond, de sauvage aussi, nous charme et nous pénètre à chaque page de ses livres. Il nous peint, dans une langue à la fois sobre et colorée, claire et élégante, les intimes bonheurs, les ridicules et aussi la poésie de la vie de province. On y sent une franche et saine saveur de terroir qui constitue l'originalité de l'écrivain.

'Ce qui ressort surtout des livres d'André Theuriot, c'est l'amour de la nature forestière, l'intime souvenir de la vie campagnarde, et en même temps une pitié profonde pour les souffrants, les déshérités de ce monde, qui vont courbés sur la glebe ou criants sur les routes, à l'heure où le soir tombe, et quand s'illumine dans la nuit la fenêtre des heureux.'

The works of André Theuriot have been published by A. Lemerre and by Charpentier and Fasquelle.

LES FOINS

Compare this poem with Fabié's *Les Genêts*, p. 195

PAGE LINE

188 1 au clair appel du coq cf. Milton—

While the cock with lively din
Scatters the rear of darkness thin
(*L'Allegro*)

5 bruissantes; see p. 97, l. 36, and p. 36, l. 17.

8 retournent is a *transitive* verb here—the object of which is *jonchée*.

11–16 Cf. *Les Genêts*, p. 195, ll. 4–5, 9–12, 26–28

140. 61. peu à peu hiatus, see *Introd.* p. xlvii.

ARMAND SILVESTRE

ARMAND SILVESTRE, born in Paris in 1838, published in 1866 his first volume of verse, *Rimes neuves et vieilles* George Sand, having read the verses in proof, was so delighted with them, and conceived such hopes for the future of the poet, that, although Silvestre was personally unknown to her, she wished to introduce his book to the public, and wrote a most eulogistic preface, from which we detach the following lines —

'Ces poèmes, si étrangement sensuels et mystiques à la fois, sont une perpétuelle apothéose de la Beauté visible, un agenouillement enthousiaste et cependant douloureux devant la femme — C'est l'hymne antique dans la bouche d'un moderne, c'est-à-dire l'enivrement de la matière chez un spiritualiste quand même, qu'on pourrait appeler LE SPIRITUALISTE MALGRÉ LUI, car, en étouffant cette beauté physique qu'il idolâtre, le poète crie et pleure Il l'injurie presque et l'accuse de le tuer Que lui reproche-t-il donc ? DE N'AVOIR POINT D'ÂME ! — Ceci est très curieux, et continue sans la faire déchoir, la thèse cachée sous le prétendu scepticisme de Byron, de Musset, et des grands romantiques de notre siècle '

This first book of verse was followed by *Les Renaissances* (1869), *La Gloire du Souvenir* (1872), *La Chanson des Heures* (1878), *Les Ailes d'Or* (1880), *Le Pays des Roses* (1882), *Le Chemin des Étoiles* (1885)

The works of Armand Silvestre have been published by A. Lemerre and by Charpentier and Fasquelle

LES NUAGES

Compare this poem to Shelley's *Cloud*.

PAGE LINE

141 1-8 Of. Shelley—

I bring fresh showers for the thirsting flowers

From the seas and the streams,

I bear light shade for the leaves when laid

In their noonday dreams

From my wings are shaken the dews that waken

The sweet buds every one, etc

142 13 les morts vont vite a popular French proverb
= 'are soon away,' i.e. 'forgotten' Another proverb
expresses a similar idea *Loin des yeux, loin du*
cœur, 'out of sight, out of mind.'

PAGE LINE

142. 13-16 Cf. Shelley—

the dead live there,
And move like winds of light on dark and stormy air
(*Adonais* v. 115)

143 43 Icares see note to p. 128, l. 36

PATRIA—SONNETS HÉROÏQUES

- 144 16. *ployés* refers of course to *enfants*, not *fusils*
 26 *jaloux* does not refer to *pères*, but is predicative,
soyons is understood
 30 *derniers autels*, etc. A prose writer has said more
 simply '*Le patriotisme est la religion des peuples*
qui n'en ont plus'
145. 42 Marceau born at Chartres in 1769, enlisted in
 1784 at the age of fifteen, and was made a general
 in 1793. He commanded successively in *l'endée*, in
 the *Ardennes*, and on the *Sambre*. He was only
 twenty-seven when he was killed at Altenkirchen
 (September 21, 1796). The Austrian officers showed
 their admiration for the young hero by uniting with
 the French to render him military honours
- 48 *au tambour* = *au* (-on du) *tambour*
 54 *ces deux flots* refers to the two armies.
 55 *Icare* see note to p. 128, l. 36
- 147 85 *après l'heure*, 'after *their* time,' i.e. 'too late.'
 91 *que j'en vive* *que* is here concessive = 'whether.'
 93. *de rendre* turn into *qui rend*, *qui* referring to
temps.
98. *Sambre-et-Meuse* was the name of one of the
 eastern Departments of France under the Republic
 and the first Empire. It was named after two rivers,
 the *Sambre* and the *Meuse*. In 1814 it was given to
 the Netherlands. It is now (since 1830) part of
 Belgium.

A SULLY PRUDHOMME

RENÉ FRANÇOIS ARMAND SULLY PRUDHOMME (whom God preserve!) was born in 1839. His published works include *Stances et Poèmes* (1865) *Les Solitudes* (1869) *Les vaines Tendresses* (1873), *La Justice* (1878) *Le Lothéon* (1885). The first book which came from his pen was a translation of Lucretius.

Sully Prudhomme is a philosopher as well as a poet, and his philosophy is very interesting. Himself a mathematician, he feels—and notes—the growing importance of positive science, but, at the same time, does not lose sight of the metaphysical aspect of the great problem. He earnestly believes in *Justice*, which can only originate in the conscience of man and in *Happiness*, which neither the senses nor the intellect but only self-sacrifice, can give. The cogency of his reasoning and the clearness of his demonstration are alike remarkable. It is only natural that his poetical diction should suffer thereby, but even that does not happen so frequently as we might reasonably apprehend. Some passages in *Le Bonheur* are poetry of a very high order.

There is yet another aspect of his talent which deserves consideration—what we might call his ‘love poems.’ Among these will be found some of the most exquisite lyrical pieces ever composed. The sentiment is at once very intense and very pure. These little poems are exceedingly touching and pathetic, they have all the melancholy charm of earnest and unrequited love, and they appeal to us still more powerfully through the delicate veil of decency which chastens the thrilling accents of true passion. In point of style and versification Sully Prudhomme follows the best traditions of the Parnassian School. He was one of the habitués of Leconte de Lisle’s literary At Home, and he is the one who seems to have most completely imbibed the master’s careful method, and his detestation of vague and inaccurate language.

LL VASE BRISÉ

Compare Cowper’s poem *The Rose*, written somewhat in the same spirit.

L AGONIE

With this poem compare the following:—

Come read to me some poem,
Some simple and heartfelt lay,
That shall soothe this restless feeling
And banish the thoughts of day.

Read from some humbler poet,
Whose songs gushed from his heart,
As showers from the clouds of summer,
Or tears from the eyelids start,
Who through long days of labour,
And nights devoid of ease,
Still heard in his soul the music
Of wonderful melodies

LONGFELLOW

PAGE LINE

- 149 2 ne me dites rien, 'speak not to me in words' Cf.
1 9 below, *je suis las des mots*
4 je mourrai bien, 'my death will be easeful' Cf —
I have been half in love with *easeful Death*
KEATS (*Ode to a Nightingale*).
6 choses d'en bas, 'earthly cares'
23 un caprice, 'a moment's fancy'
150. 29 gens des chaumières, 'cottage-folk'
39 son chant d'aëule, 'and I shall drift back, with
her grandam song'

PREMIÈRE SOLITUDE

- 151 8 délicat, here 'refined'
10 innocents, 'soft'
11-12 Note the gently sarcastic touch in these well-known lines
13 niches, 'tricks'
14 copains, 'pals'
30 linceuls, 'bed-clothes' (lit 'shroud'), the word is in keeping with *tombes* below
31. sifflet here 'breathing'
152 34 faits. here 'used,' 'inured' Contrast *se faire à*, 'to get used to', *se débarrasser*, 'to get rid of'

LES VIEILLES MAISONS

154. 47 chêne au grand cœur. cf Engl 'hearts of oak,'
tient, 'resists,' 'holds on'

CONSEIL

156. 29. songeurs crédules the poet is thinking of his
brother poets, artists, and other unpractical dreamers.

LE JOUG

PAGE LINE

- 159 33 **se rassemble** a technical term of the riding-school
= 'gathers his limbs'
- 161 81 **comme Barbier l'a peinte** see *La Guir*, p. 71
- 162 127 **Prytanée**. a building in Athens where the fifty senators were housed at the expense of the Republic, and great ceremonies—such as the reception of foreign ambassadors—took place. It also contained the altar on which the fire of Vesta was kept burning. The word is used here in a symbolic sense.
131. **Listes civiles** the yearly allowance voted by the nation to the sovereign
136. **Amphion** son of Zeus and Antiope, brought up with his twin-brother Zethus, on Mount Cithaeron, where he practised singing to the lyre. When the brothers grew up and discovered their descent, they marched against Thebes and put to death its king Lycus and his wife Dince for having treated their mother with cruelty. They then fortified Thebes by a wall, to make which the stones moved of their own accord to the music of Amphion's lyre. He married Niobe, and killed himself from grief when all his children were destroyed by Apollo.

FRANÇOIS COPPÉE

FRANÇOIS COPPÉE, the most popular of living French poets, was born in Paris in 1842, and educated at the Lycée St-Louis. After the completion of his studies he entered the civil service, and became a clerk in the War Office. Later on, he was appointed librarian to the Senate, and *archiviste* to the 'Comédie Française,' and only resigned these posts in 1884, after his election to the French Academy.

He has published the following works — *Le Reliquaire* (1866), *Les Intimités* (1868), *Les Poèmes Modernes* (1870), *Les Humbles* (1872), *Le Cahier Rouge* (1874), *Olivier* (1875), *L'Écluse* (1876), *Récits épiques* (1878), *Contes en Vers* (1881), *Arrivée-Saison* (1887).

As a dramatist he is best known as the author of *Le Passant*

PETITS BOURGEOIS

PAGE LINE

163. 7 **bons rentiers** a *rentier* is a man of independent means, literally one who lives on his *rentes*, i.e. private income, *bons*=‘simple’ Paraphrase the whole line
- 11 **carrés de buis** *buis* ‘box’ is used, as in England, for the borders of the garden ‘beds’
- 12 **fait bien**, ‘looks well’
164. 19 **rosier de sa façon**, ‘favourite rose-tree’
- 23 **treille**, ‘arbour’ **cercles**, barrel hoops, pieces of wood used for binding casks
- 29 **têtes de sphinx** these are characteristic of the ‘Empire’ style of furniture, now considered *bourgeois*, i.e. ‘unartistic,’ ‘philistine,’ worthy of retired tradesmen
- 39 **innocente** i.e. not strong, not intoxicating (though it contains a small proportion of alcohol). It is made from black-currants, and is very much the same as English ‘black-currant tea’ with the addition of a little brandy
- 43 **tirer les Rois** a reference to a very old French custom On the *Jour des Rois* (Engl. Twelfth Night), the family gathered at dinner divide a tart in which a broad bean has been hidden The person who gets the piece containing this bean is termed *king* (or *queen* as the case may be), and every time he raises his glass the whole company drink also, exclaiming in a chorus, *Le roi boit!* Like most ancient customs, this is now fast dying out, especially among the upper classes
46. **rendre le pain béni** in Roman Catholic churches a kind of cake (*brioche*), blessed during mass by the priest, is distributed among the congregation in the middle of the service This cake is usually presented by the most important person in the parish, and is brought into church on a large tray profusely decorated with flowers The person who offers this cake is said to *rendre le pain béni*
165. 55 **au jardin** it is quite a custom among Frenchmen of the middle class to take their meals in the open air in summer.

LA BÉNÉDICTION

PAGE LINE

165. 1 Saragosse, on the right bank of the river Ebro, is the capital of the province of Aragon. During the Peninsular War it was besieged by the French under Marshal Lannes. The town was taken after the most desperate resistance on the 21st of February 1809. Every house had to be stormed in turn, the women and children fought and fell by the side of the men. Finally the people and soldiers took refuge in the churches and convents which they fortified and refused to abandon until they were blown up with gunpowder.

General de Murbot gives, in his *Memoirs*, a very interesting account of this siege, one episode of which is here related by Coppee in a most thrilling and dramatic manner.

- 6 *la faute des prêtres* this refers to the fanaticism of the Spanish monks, who preached a real crusade against the invaders, and worked on the superstition and ignorance of the masses.
- 10 *baiser de la cartouche* a rather bold image. Cartridges, as the name implies, used to be made of paper, not metal, and had to be cut open with the teeth. *Amère* refers to the bitter taste of the saltpetre contained in gunpowder.
15. *voltigeurs* until 1870 each battalion of infantry comprised four companies—one of *grenadiers*, one of *voltigeurs*, and two *compagnies du centre*. The companies of *grenadiers* and *voltigeurs* were called *compagnies d'élite*. The order was the following—

In line of battle—

Voltigeurs	Centre	Centre	Grenadiers.
_____	_____	_____	_____

In columns—

Grenadiers	_____
Centre	_____
Centre	_____
Voltigeurs	_____

So that, from whatever side the attack might come, the two centre companies, composed of recruits, were always protected by veterans. Since the introduc-

PAGE LINE

- tion of compulsory service, these distinctions have disappeared
- 165 17 *haletantes* lit 'panting' The sense here is 'fitful,' 'intermittent'
19. *le funèbre*, etc., 'amid the muffled, mournful din of war'
- 166 27 *pensifs*, 'lost in thought'
- 29 *se sentaient*, etc., 'felt themselves craven-hearted as raw recruits' A certain number of French nouns are, curiously enough, of the feminine gender, though referring to male individuals—*une recrue*, *une sentinelle*, *une estafette*, *une ordonnance* (orderly), *une vigne*
- 41 *faire un feu de peloton* is, in military language, 'to fire by platoons' Here 'we all fired a volley.'
- 43 *bourreaux* a much more frequent word in French than its equivalent is in English. Perhaps here 'murderers' Cf p 93, l 5
- 167 58 *façade moresque* during seven centuries the Moors were masters of Spain (They were only expelled in 1492, when Boabdil surrendered the town of Granada, his last stronghold) They have exercised a very strong influence on the civilisation, art, and literature of Southern Europe, many towns in Spain still possess remnants of the magnificent buildings erected by them The Mosque at Cordova, and the Alhambra at Granada, are two of the most famous An admirable description of the latter is to be found in Th Gautier's *Voyage en Espagne*
- 64 *sac à jurons* lit 'a veritable cursing machine'
67. *faire le gentil*, etc., 'to show what a fine witty fellow I was'
- 69 *traîneur de sabretache* the *sabretache* is really the 'pocket' suspended from a hussar's sword-belt (from Germ *sabel* 'sword' and *tasche* 'pocket') The whole expression is equivalent to the English 'swashbuckler'
168. 98 *le signe du pardon*, the sign of the cross.
106. *Amen*, etc a very Heinesque touch of sardonic humour.

LA GREVE DES FORGERONS

- PAGE LINE
- 168 4 **le faubourg** the suburbs, where workmen and poor people generally live
169. 7. **les plus vieux compagnons**, 'the oldest hands'
- 11 **exploite** equivalent to English 'sweating'
- 12 **le doyen**, 'our senior'
14. **salaire** 'salary' is not the equivalent of *salaire*.
 Note the following —
la solde, 'pay' (soldiers)
le salaire, 'wages' (workmen).
les gages, 'wages' (servants)
les honoraires, 'fees' (professional men)
le traitement, } 'yearly stipend' (clerks, em-
les appointements, } ployés), 'salary'
- 15 **lundis** 'Monday' is considered a holiday by most workmen
- 20 **on fait le coup de feu**, 'one fights'
- 21 **peut-être**, 'could I'
- 22 **je prends la corvée**, 'I accept the task'
170. 43. **dam**, for *dame* (shortened for the sake of metre) a mild expletive (from Lat *domine*) = 'of course.'
- les anciens**, 'the old hands'
53. **mal tourné**, 'gone wrong.'
54. **pensif** see note to p 166, l 27
171. 73. **transfuges**, 'blacklegs'
88. **ce Crucifié** a crucifix is hung over the judges' bench in French criminal courts
172. 97 **mit tout en gage**, 'pawned everything.'
- 100 **tâté** here 'tasted,' 'had a taste of'
118. **Mont-de-Piété** there are no pawnbrokers in France The lending of money to the poor on securities has been monopolised by the State, not with a view to profit, but in the interests of the poor themselves This branch of the administration is called *Mont-de-Piété*
173. 140 **carabin** a slang term for 'medical student' The bodies of executed criminals—unless claimed by

PAGE LINE

- their relatives—are sent to the medical schools for dissection
- 173 141 un sort 'good enough' The phrase is elliptical
un sort (*assez bon*)
- 150 on fait, etc., 'one cuts a sorry figure'
- 174 163 accioche cœurs lit 'heart snatchers,' locks of
hair coiled and brought forward on each temple.
- 170 injure is *not* 'injury'
- 176 or ça, 'now then'
- 175 193 dans ses yeux, etc., 'in his scared eyes pleading
for mercy' See note to page 36 l 28
- 176 217 commissaire short for *commissaire de police*,
'superintendent of police'

J M DE HEREDIA

JOSE MARIA DE HEREDIA born at Santiago de Cuba in 1842, was educated in France, after a short stay at the University of Havana, he came back to Paris, where he attended for some time the famous Ecole des Chartes

The study of palaeography developed in him a taste for method and accuracy, which he had the good fortune to conciliate with true poetic and artistic feeling. His poems appeared at various times in the *Revue des deux Mondes*, but were collected in 1893 under the title of *Les Trophées*. In some aspects of his genius he recalls Leconte de Lisle and the Parnassians, but the 'soul' of his poetry seems rather to carry us back to the Romantics, it is Gautier's manner, with the addition of some thought and some ideal. M de Heredia is the recognised master of the sonnet,¹ a highly concentrated and effective little poem, specially suited to the peculiar nature of his talent. M Jules Lemaitre very appropriately remarks: 'Chacun de ces sonnets suppose une longue préparation, et que le poète a vécu des mois dans le pays, dans le temps, dans le milieu particulier que ces deux quatrains et ces deux tercets ressuscitent. Chacun d'eux résume à la fois beaucoup de science et beaucoup de rêve. Tel sonnet renferme toute la beauté d'un mythe, tout l'esprit d'une époque, tout le pittoresque d'une civilisation.'

¹ See Introd p lxxii

ANTOINE ET CLÉOPÂTRE—LI CYDNUS

PAGE 117F

177 2. *Cydnus* a river in Cilicia, on which Tarsus was situated. Antony and Cleopatra sailed up it together in a luxuriously furnished vessel.

10 *Lagide* refers to Cleopatra. She was descended from 'Ptolemy *Lagus*,' a Macedonian king of Egypt. *Lagule* is therefore a dynastic name.

SOIR DE BATAILLE

178. 21 *Phraortes* a common name of the Parthian kings, whose archers were famous in history.

26. *buccins* the *buccin* is a shell in the shape of a horn or trumpet, and was used as such by the ancients. Later, the name was given to the brass instrument. Etym. *buccina*, from *bucca*, 'mouth.'

ANTOINE ET CLÉOPÂTRE

32. *Bubaste, Sais* cities in the Egyptian Delta of the Nile.

179 41 *ses larges yeux*, etc cf the thought of ll 83-4, p 101

NÉMÉE

9. *la terreur de Némée* the valley of Nemea in Argolis was inhabited by a monstrous lion. Hercules, ordered by Eurystheus, tyrant of Tiryns, to bring him the skin of the lion, strangled the monster with his own hands, and carried it on his shoulders to Tiryns. This was the first of the so-called twelve labours of Hercules. Cf. *Classical Dict*

LE RÉCIF DE CORAIL

180. 9. *éteignant* lit. 'subduing'

13. *par le cristal*: *par* = 'through,' 'across.'

LE LIT

PAGE 117F

- 180 1 *encourtiné* is the same word as the Engl
'curtain 1
- 6 *rameau benit* owing to the high price of palms
it is customary in France to substitute branches of
box (*bois*) for distribution on Palm Sunday (*Le*
Dimanche des Rameaux). A little twig of this box
is generally fastened behind the crucifix which hangs
above the head of the bed.
- 8 *dernier cierge* in Roman Catholic countries
tapers are placed at the four corners of the bed on
which a corpse is laid before burial.
9. *pavillon* here 'coat of arms'

PAUL VERLAINE

PAUL VERLAINE (1844-96) is claimed by the group of the *Symbolistes* as their founder and chief, nor can it be denied that he too often exhibits the morbid sentimentality and the curious obscurity of style which are the characteristics of that school. But whatever may have been his official connexion with the *Symbolistes* he remains quite distinct from some of them in that *he* was a poet. The greater part of his writings is marred by extravagance of thought and diction, but some few things are exquisitely beautiful, and will count among the finest gems of French poetry.

Verlaine has often been compared to Villon. Like this genial vagabond, he led a wild erratic life, and indulged in all kinds of dissipation. Driven from Paris in 1871 for his share in the Communist Insurrection, he was later on, at Brussels, sentenced to imprisonment for shooting a friend in a fit of jealousy. Divorced from his wife and almost destitute, he went to England, where for two years he taught French and drawing in a school.

During his imprisonment in Belgium, Verlaine had long and frequent interviews with the prison chaplain who succeeded in bringing the sinner to repentance. Verlaine returned sincerely and finally to Catholicism, the religion of his childhood, and publicly proclaimed his conversion in a volume of verse entitled *Sagesse*, undoubtedly his best work. (We give two characteristic extracts, page 183 and page 186.) Thus

book made his reputation, and was followed by many others, of which a list is appended. In 1894, on the death of Leconte de Lisle, Verlaine was elected in his place, by his brother poets, as their chief and leader. But his triumph was of short duration. The errors of his youth had wrecked his constitution, he was soon obliged to enter the hospital, and died in 1896, on the verge of insanity.

The following is a list of his principal works — *Poèmes saturniens* (1866), *Les Fêtes galantes* (1869), *La Bonne chanson* (1870), *Romances sans paroles* (1874), *Sagesse* (1881), *Les poètes maudits* (1884), *Jadis et Naguère* (1884), *Amour* (1888), *Parallèlement* (1889), *Bonheur* (1891), *Chansons pour Elle* (1891), *Liturgies intimes* (1892), *Élégies* (1893), *Dans les limbes* (1894), *Chau* (1896). The complete works of P. Verlaine have been published by L. Vamer, Paris, 1899. 3 vols.

ART POÉTIQUE

This poem is very important, and should be read with care by all those who wish to understand the tendencies of the latest school of French poetry. The title is intentionally the same as that of Boileau's famous work which gave the law to men of letters in France and abroad (Dryden, Addison, Pope) for more than a century. A comparison is, obviously, out of the question, yet Verlaine's *Art poétique* has been accepted as gospel by the poets of the 'Symbolist' School, and has guided them in their efforts to infuse a new life into the old structure of French versification.

PAGE LINE

181. 2. *l'Impair* that is to say, 'uneven' metres, such as lines of nine, eleven, or thirteen syllables. (It will be seen that the *Art poétique* itself is written in nine-syllable lines.) These *vers amorphes*, as they have been aptly described, are somewhat disconcerting, ill-balanced, difficult to 'catch' even for practised ears, and have never met, so far, with any measure of success. They resemble too closely the ordinary decasyllabic and alexandrine verses to which the French ear has now grown so exclusively accustomed. Lines of nine syllables will probably become established in time, but it is doubtful whether those of eleven and thirteen will ever find universal acceptance. It will be seen that the whole poem is merely a protest against *direct-*

PAGE LINE

- ness—against the clear, well-defined well-marked rhythm of classical and even romantic verse—the idea being, no doubt, that in its rigidity it is unable to express the secret aspirations of our heart (see the Note on Henri de Regnier, p. 310). Note especially the following —
- 181 6 **sans quelque meprise** i.e. avoid directness and 'accuracy' in expression what the French call *le mot propre*
- 9 **derrière des voiles** i.e. 'hidden' '*indistinct*'
- 11 **pas la Couleur, rien que la nuance** i.e. only the 'indefinite shades'
- 182 17 **la Pointe**, 'witticism', lit. 'sting'. As early as 1674 Boileau protested in his *Art poétique* against the *pointes*, puns and *concoctis* which the Italians had brought into fashion.
- Jadis de nos auteurs les *pointes* ignorées
Furent de l'Italie en nos vers attirées
- Et sans *pointe* un amant n'osa plus soupirer,
On vit tous les bergers dans leurs plaintes nouvelles
Fidèles à la *pointe* encor plus qu'à leurs belles
- L'avocat au palais en hérissa son style,
Et la docteur en chaire en sema l'Évangile
- 23 **la Rime assagie** the *Parnassiens*, especially Théodore de Banville, had exaggerated the importance of rhyme, i.e. of the *rime riche* and the *consonne d'appui* (see Intro.) A reaction is now taking place
- 25 **les torts de la Rime** cf. Oliver Goldsmith—
'... the slavery of rhyme, which often confines and more often corrupts the sense of all the rest'
- 30 **envolée**, 'winged'
- 36 **littérature** this is a well-known line, full of malicious sarcasm. Perhaps 'mere rhetoric' will express the idea

BOURNEMOUTH

- 184 3 **déguisée en village**, 'village-like,'
5 **des stations de bains**, 'of the spas.'

PAGE LINE

184 8 a même 'amid'

185 24 ensanglante incarnadines see note to p. 8 l. 168

MON REVE FAMILIER

185 11 que la Vie exila 1 e who are dead

14 inflexion des voix, etc cf —

the sound of a voice that is still

(TENNYSON, *Break Break, Break*).

PARABOLE

186 9 le poisson the Fish was the recognised emblem of Christ among the early Christians The Greek word for 'fish' ἰχθύς contains the initial letters of the following word—

Ἰησοῦς Χριστὸς Θεοῦ Υἱὸς Σωτήρ
(Jesus Christ, God's Son Saviour)

11. les porcs an allusion to the 'Gadarene swine.'
Cf St. Luke viii 33.

MAURICE ROLLINAT

MAURICE ROLLINAT was born in 1846 at Châteauroux; his father was a great friend of George Sand, so that the young man lived in almost constant intercourse with the famous novelist, whose influence was very great in forming his talent and deciding his career His first volume of verse, *Dans les Brandes* (1877), which is of a purely descriptive nature, and confined to the rural scenery of the Berri, bears the stamp of that influence in a very marked degree

Later in life the poet seems, like most of his contemporaries, to have fallen under the spell of Baudelaire, this is evidenced in his second book, *Les Nerveux* (1883) A third volume, *L'Abîme*, published in 1886, exhibits philosophical tendencies, mostly of a pessimistic nature

The works of Rollinat are published by Charpentier and Fasquelle, Paris

LA MARE AUX GRENOUILLES

187. 5. fourmille a word which occurs frequently in descriptions, see next page, l. 19 It means lit. 'to swarm like ants' (from *fourmi*)

LES POULICHES

PAGE LINE

- 190 12 *lepreux* velu have both the sense of 'moss grown,' covered with vegetation
 19 *glacent* here 'glaze'
 191 33 *se pavane* is said of the *paon* (peacock) when it spreads out its feathers Translate accordingly
 The work refers, of course, to the quick brushing motion of the mares' tails

FRANÇOIS FABIÉ

FRANÇOIS FABIÉ was born in 1846 at Durenque, a poor village in Gascony. He belonged to a family of humble peasants, and was educated at the village board-school, from which, by sheer energy and intelligence, he rose to University honours. He is now one of the most distinguished professors of the Lycée Charlemagne in Paris. His most characteristic books are *La Poésie des Bêtes* (1886) and *Le Clocher* (1887).

François Coppée has said of the first 'Il a fixé son regard d'observateur et de rêveur sur les animaux sauvages et domestiques, et souvent il a peint leurs mœurs et leurs caractères avec une franchise et une vérité qui eussent réjoui le bon La Fontaine.' And of the second 'Ce que Brizeux fut pour la Bretagne, ce qu'est André Theuriot pour la Lorraine, F. Fabié le sera pour son cher pays. Rarement le sentiment de la famille et l'amour du sol natal se sont exprimés avec tant d'émotion et de profondeur.'

LES GENÊTS

A comparison might be made with White Melville's *Riding through the Bloom*. Compare also *Les Foin*s, p. 138.

195. 2 *houle* see note to p. 128, l. 18.
 197 68 *soulignent* here 'emphasise.'
 70. See note to p. 36, l. 28

PAUL DÉROULEDE

PAUL DÉROULEDE, born in Paris in 1846, served with distinction in the Franco-Prussian War and against the Communist insurrection. Badly wounded, he wrote, during his

convalescence, his *Chants du Soldat*, published in 1872, in 1875 appeared the *Nouveau Chants du Soldat*, and in 1881 the *Marches et Sonneries* which made his name famous. Déroulède is a patriot and his poetry is a deliberate attempt to revive and keep up the flame of patriotism. His three volumes consist mostly of anecdotes of the war, illustrating the heroic deeds of the French soldiers. *Le Sergent* (p. 199) is perhaps the best known of these poems. As they are meant to be read by all, the tone is essentially popular, with that stirring eloquence which appeals to the masses.

Déroulède is, in short, a kind of French Rudyard Kipling, with a similar aim, but of inferior genius.

LE SERGENT

PAGE LINE

199 1 que see note to p. 134, l. 25

Maître - Jacques see note to p. 16, l. 1. *Maître Jacques* is one of the characters of Molière's comedy *L'Avare*. In order to economise, *Harpagon*, the miser, employs *Maître Jacques* in the double capacity of cook and coachman —

M Jacques Est-ce à votre cocher, Monsieur, ou bien à votre cuisinier, que vous voulez parler? car je suis l'un et l'autre.

Harpagon C'est à tous les deux.

M Jacques Mais à qui des deux le premier?

Harpagon Au cuisinier.

M Jacques Attendez donc, s'il vous plaît.

(' Il ôte sa casaque de cocher, et paraît vêtu en cuisinier, ' *L'Avare*, Act III Sc. 1.)

We are told (lines 2-4) that the sergeant in a certain battle fought in turns with rifle, sword, and gun, just as Molière's *Maître Jacques* wielded the whip or the spit, according to the occasion. Hence the nickname given him by his officers.

8. c'en était séducteur, 'the show was quite fetching'

200. 17 affaire here 'engagement'

23. brin, 'atom.'

24. histoire de, slang, is equivalent to *de quoi*, i.e. 'just enough to . . .'

PAGE LINE

- 200 27 *pour cause*, 'for a good reason'
34. *au bout de leur rouleau*, 'at the end of their tether'
- 38 *curieux*, 'an inquirer' Matthew Arnold has pointed out that the English language lacks an adequate equivalent, because the English people are defective in 'the high and fine quality of man's nature' expressed by it (*Function of Criticism*)
- 46 *vous fouiller* ethnic dative Cf Shakespeare, *Taming of the Shrew*, I ii 11 'knock me at this gate And rap me well'
- 50 *frichti* the soldiers' 'stew' of potatoes or beans.
- 201 53 *en fête*, 'in high glee'
- 202 84 *diable au corps*, 'dare-devilry'
- 104 *ce n'est plus*, etc elliptical, i.e. 'it is not (so tame as)'
- 106 *toupet* slang 'Check' is the English equivalent
- 203 118 *fuir en troupeaux éperdus* introduce some such expression as 'stampede of maddened cattle'
- 119 *maladroite*, 'bad tactics'
- 121 *petit*, slang, 'littl' un'
- 137 *par révérence*, 'with due respect'
- 204 150. *fiers reflets* a rather far-fetched metaphor, to express that various medals were shining on his breast
- siffle dans*, 'drink from'
155. *Fil-en-quatre* slang for 'spirits,' 'schnapps'
- 205 171 *un ancien*, 'a veteran'
- 206 188 *c'en est* lit 'it is (more) of them (the Germans)'; German reinforcements have been seen coming in the distance
- 204 *je m'ai couché* ought to be *je me suis couché* The little peasant does not know much grammar
- fait le mort*, 'pretended to be dead'
207. 207 *je m'ai dit* see l 204 above.
- c'est moi que je* popular for *c'est moi qui*.
209. *je m'en rapporte*, 'I'll take your word for it.'

JEAN AICARD

JEAN AICARD, born at Toulon in 1848, became known in 1867 by the publication of his first book, *Les jeunes Croyances*. He has since written *Les Poèmes de Provence* (1874), *La Chanson de l'Enfant* (1875), *Mitte et Nord* (1880), *Le Dieu dans l'Homme* (1885), *L'éternel Cantique* (1886), *Le Livre d'Heures de l'Amour* (1887), etc. We also have from his pen an excellent translation in verse of Shakespeare's *Othello*, and several plays, one of which, *Smilis*, an original drama in four acts, scored a great success at the Comédie Française. Of his *Légende du Chevrier* (p. 209) M. Andrieu Lemoyne has said —

' Cette fraîche idylle éclo-e sous les cieux clairs d'Orient vous donne à la fois l'impression d'une page de la Bible et de Théocrite. De pures images pour les yeux, une délicieuse musique pour l'oreille, et des notes émues pour le cœur, tout y est. Quand on a lu cette ravissante page on aime à la relire avec lenteur, en cherchant à se rendre compte de son enchantement. Ce petit poème, à lui seul, a la valeur d'une grande œuvre.'

LA LÉGENDE DU CHEVRIER

Berlioz remembered this legend when he composed his famous *Enfance du Christ*, in which he introduced a shepherd's tune.

L'ÂME DU BLÉ

PAGE LINE

212. 32. le mistral name given on the coasts of the Mediterranean to the north-west wind. Old Provençal *maestral*, from Lat. *magistralis* (lit. the masterful wind). This wind blows with terrible force.

JEAN RICHPIN

JEAN RICHPIN was born in Algiers in 1849. After a brilliant university career, he entered the journalistic profession, and published in 1876 *La Chanson des Gueux*, which created quite a sensation. This was followed by *Les Caresses*, *Les Blasphèmes* (1884), *La Mer* (1886), *Mis Paradis* (1894). He has also written a number of very powerful novels, among which may be mentioned *Madame Andrieu*, *La Glu*, *Braves Gens*, and

Césarine As a dramatist, Richepin frequently attained considerable and well-deserved success, his best-known plays are *Nana-Sahib*, *Monsieur Scapin*, *Les Flibustiers*, and *Le Chemin au*

By the boldness of his style, and his quaint and often powerful treatment of the language and versification, he is a thorough Romantic, with the best qualities and worst defects of the school. By the choice of his subjects (he makes a speciality of depicting the lower and coarser types of men tramps, highwaymen, etc.) he belongs to the realistic school. As a result, he is quite original, and occasionally powerfully picturesque, for he has a great command of language, and an incredible wealth of rhythmical effects, while, on the other hand, he too often degenerates into coarseness and vulgarity.

IL ÉTAIT UNE FOIS

PAGE LINE

217 13 *goussepains*, 'urchins', also spelt *gouspin*, a diminutive of the Old Fr. word *gous*, 'cur'

LES TROIS MATELOTS DE GROIX

- 219 39. *trille*, 'shake' · see the fifth bar of the music on the opposite page
- 220 47. *le grand bénitier* · a popular expression = the sea
- 48 *hardi*, 'cheer up'
- 52 *gueule* · a vulgar word, 'howls'
- 54 *à la barbe*, 'in the face of'
- 60 *pichet* · the same as the English 'pitcher' and the Ital *bicchiera*, from Low Lat *bicarium*, 'a wine-cup'
61. *drille*, 'lad', 'fellow'
- 62 *la mé* · popular for *mer*
- 63 *frissante*, 'choppy.'
- 65 *une gabare*, 'a lighter,' or better still, 'a barge,' as the word is sarcastic
67. *failli chien de terrien* · a very strong expression which must be toned down = 'a mere land-lubber'
69. *du gas* *gas* (for *gars* so too l 48) means a 'lad'
Note this peculiar use of the genitive by boatmen

PAGE LINE

and ferry-men generally when calling out to each other. For instance, the well-known call, *ohé! du canot!* 'would yeal, when completed, *ohé! (I s gens, du canot!* 'Hullo' (you people) in the boat'. This genitive, equivalent to a vocative, has now become general among seamen, even on land.

220 69 *la poulaine*, 'the beak head'

70 *pare à*, etc. naval word of command, equivalent to the English 'stand by to . . .', 'get ready to . . .'. Cf. *pare à venir* 'ready about!'. The past participle *pare* is often used adjectively with the sense of 'ready', see p. 222, l. 96.

221 71-5 Note that these five lines do not contain a single verb, see note to p. 50, l. 8.

72 *à faire envie*, 'to make (others) jealous'

à trois brins, 'first-rate.' The French word for 'twine' is *bitord* (from *bis* 'twice,' and *tordre* 'to twist'), i.e. a string made with two 'twists' of hemp. But there is a better quality, called *fil à trois brins*, which is made with three twists instead of two. Hence the expression.

73 *bitte et bosse* this like the above, is naval slang, the English *Al* is the nearest equivalent.

74 *congé* the period of military service to which every Frenchman is liable. Fishermen, and generally all men living on the coast, are drafted into the navy.

75 *inscrit* all seamen after completing their period of active service in the navy, have their names on the registers of the 'Inscription maritime,' and are liable to be called in case of war until they reach the age of fifty, see below, l. 171, *de la classe*. The two terms are nearly synonymous. The English 'naval reserve' will perhaps provide the best translation.

largué naval term. *larguer une amarre* is to 'ease' or 'let go' a belayed rope. It is used here figuratively in the sense of 'set free'.

79. *poudraimer embrun* is the French for 'spray'. But there is also a popular synonym, *poudraimer* (from *poudre*), used especially by Newfoundland fishermen.

PAGE LINE

- from this word the verb *poudraîner* was made. The literal meaning is therefore 'to fall like a powder.'
- 221 80 *attrape à* has the same sense as *pare a*. See note to l 70 above. *prendre un ris*, 'to take in a laugh.'
- 83 *bougre* (from Lat. *Bulgarnus*, 'a bulgarian') was formerly a term of contempt applied to heretics. It is now used in a general sense, but has become very vulgar.
84. *à contre-poil* the expression is hardly translatable, it means literally 'against the hair' (as when a silk hat is brushed the wrong way). The idea is that, as the tide runs one way, while the wind blows another, the sprays are sent flying 'backwards', see line 103 below, *il rebrousse*, which has the same sense.
- poussifs* the term applied to horses, means 'broken-winded'. The waves, stopped in their rush by the wind, are here compared to short-winded horses. The image is rather far-fetched.
85. *range à*, the same as *attrape a* and *pare a*, see notes to lines 80 and 70 above.
- le vieux* refers to the wind, and *le ventre* to the hull of the ship.
- 86 *filins*, 'halyards.'
89. *gimble* popular for *souffle*.
- 90 *troussé* here 'tackled' *au plus près*, 'close-hauled.'
92. *à goule écarquille* literally, 'with wide-open jaws'. *Goule* is an old form of *gueule*, still used in the north-west of France, and *écarquiller* means 'to spread wide open.'
- 93 *époumonner* from *poumons*, 'the lungs,' lit. to blow until one is out of breath. Cf. Shakespeare, *Tempest*, I 1 8 'Blow till thou burst thy wind.'
222. 96 *nous sons* popular for *nous sommes*. For *parés* see note to l 70 above.
- du mousse* see note to l 69 above.
- 102 *sacré* see note to p 132, l 28.
- 103 *qu'il rebrousse* see note to l 84 above. *rebrousser* is literally 'to brush back.'

PAGE INF

- 222 106 **dégorger leurs naseaux** the image is daring and effective, but perhaps not in very good taste. It cannot possibly be rendered literally.
- 107 **mèches vertes** refers to the sea-weed.
111. **le déhanchent** a verb coined from *dé* and *hanche*, 'haunch' 'hip,' the sense is 'to throw over on one side'
- chute** obsolete, for *tombe*. For the rhythm of this line see Introd p xxxiv
- 112 **le grain**, 'the squall'
115. **se grée en nuit** lit 'dons its night rig,' i.e. darkness
- 120 **cargue! amène!** etc *carguer* is to 'haul up' a sail, but not so as to furl it, *amener* is to 'lower' or 'let go' the sail. Note the gradation
123. **la barre est folle** *la barre* generally means the 'tiller' or 'helm'. But it is used here, by extension, for 'compass'. The magnetic needle is said to be *folle* or *affolée* when it ceases to point to the north; this is frequently the case in heavy thunder-storms, owing to the amount of electricity in the atmosphere
- 223.126-7 **le bruit tonitruant**, etc note these splendid imitative lines, cf Vergil—
quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum
- 127 **taureaux de la mer**, etc cf Rudyard Kipling—
when the bull-mouthed breakers flee
(*'The Last Chantey,' The Seven Seas*)
- 132 **servie**, 'manned'
- 135 **s'égaille** this verb is used only in the western departments of France. It is synonymous with *se répandre*, *se disperser*, etc. During the Civil War in Vendée, *Égaillez-vous!* was the well-known cry of the insurgent chiefs when sending skirmishers to the front. Etym the Norman word *égasiller* (origin unknown). See Delboulle's *Glossaire de la vallée d'Yves*
149. **coffre de chêne** *coffre* refers to the four oaken sides of the cabin. Perhaps the English 'cock-pit' might do.

PAGE INT

- 224 169 **son congé** see note to l 74 above
- 170 **dà'** a popular emphatic particle = 'to be sure' 'ay'
lâches see note to *larque*, l 75 above
- 171 **de la classe**, 'in the naval reserve' See note to
l 75 above For the purpose of registration sea
men are divided into classes according to the year
of their enrolment 'Les marins des classes peuvent
être appelés jusqu'à 50 ans' (*Dict. de l'Académie*)
d'ici, 'of this village'
225. 192 **champ d'avène** *avène* is the Norman form of
avoine (oats) *Le champ d'avène* is, literally, 'a
field where oats grow wild,' i.e. which is uncared
for The name is given to that part of the cemetery
in which memorials are erected to the crews of ships
lost at sea As the bodies themselves are not, of
course, buried there, little care is taken of the
monuments or inscriptions Similarly, the place
where executed criminals are buried is called (*champ*)
de nœuds

HENRI DE REGNIER

SINCE the death of Verlaine in 1896, M. Henri de Regnier has become the acknowledged leader of the Symbolist group (MM. Francis Vielé-Griffin, Jean Moréas, Gustave Kahn, Émile Verhaeren, Stuart Merrill, Jules Laforgue, Paul Fort, etc.)¹ Within the last few years these poets have attempted a literary revolution which, if successful, bids fair to eclipse—by its far-reaching consequences and by the radical changes it would involve—the innovations of the Romantic reformers. Hitherto, French poetry has been too precise, too rigid, too perfect in form—'chiselled and jewelled like an Indian God.' The plastic qualities have unfitted it for the expression of the 'mysterious yearnings of the soul,' of those profound yet subtle emotions which seem to require the murmur of subdued music rather than the crude articulation of words.

¹ Students will find a full and judicious selection, and excellent notices, in the following volumes — *Poètes d'aujourd'hui*, by Ad. van Bever and Paul L'auaud, *La Poésie nouvelle*, by A. Beaumier. Both volumes are published by the 'Société du mercure de France.'

It has been little better than a superior kind of rhythmical prose, and has served the same purpose as prose, differing from it merely in its structure, not in its aims and ideals. It was used by the great classic writers to express a connected sequence of ideas, by the Parnassians to present finished pictures of material forms. But it has never yet found a voice for the vague aspirations of the human heart—what the Germans call *Sehnsucht*. In the words of Heine, the French, 'who understand the Sun so well, cannot understand the Moon.'

We must change all this. Poetic fancy has nothing in common with logic, and cannot be expressed in precise terms. 'The soul,' says Gautier, 'needs not to be sculptured like a Greek marble. Light, sounds, whisperings, opal whiteness, rainbow tints, moonlight blues, diaphanous gauzes, airy draperies lifted and swelled by the breezes—these suffice to depict and to clothe her. Henceforth the poet shall not strive to analyse thought, but shall content himself with noting fugitive impressions and suggesting states of mind. And this suggestion shall not be made directly by means of definite images, but by means of symbols. Certain aspects or objects of the material world are capable of awakening in us certain feelings (thus fallen leaves create a feeling of sadness). To suggest these feelings it will therefore be sufficient to call up the *vision* of these objects.'

Such are the theories on which the Symbolists have based their conception of poetry. There is no doubt that they may contain fruitful germs of renovation, but they are also fraught with dangers which, unfortunately, many writers have not known how to avoid. States of mind and inner visions are so essentially subjective that the symbols by which the poet endeavours to conjure them up are in risk of being understood by him alone, and of remaining a sealed letter to the rest of the world. Obscurity is the chief defect of the school, some poems are little better than riddles—impenetrable to the uninitiated.

As a consequence of their principles, the Symbolists are advocating sweeping changes in the structure of French verse, of which the following are the most important:—

(a) Reaction against the *rime riche*, return to simplicity (in some cases to mere assonance), and complete disregard of the *loi de l'alternance des rimes*. (Cf. Verlaine's *Art poétique*, p. 192, ll. 22–28.)

(b) Extensive use of alliteration and assonance. (See Introduction, chap. ix. p. liv.)

(c) Marked preference for the *Vers libre* (See Introduction, p lxx)

(d) New departure in the treatment of *e* mute, and consequently in the manner of counting syllables. A new type of verse is created (called by some *Vers familiers*), in which the syllables are counted, not by the eye, but by the ear—that is to say, all the *e*'s which one would naturally drop in familiar pronunciation may now be elided in verse, even before a consonant.

The poet is at liberty to read his lines as rapidly or as deliberately as he may wish, and to scan them according to his pronunciation. For instance, the line—

Qui s'égarer en tes fanges tenaces

may be scanned—

Qui s'égar' en tes fang' tenac'

One must bear in mind, however, that the *e* is always preserved after a group of consonants, where it is necessary as a supporting vowel (*voyelle d'appui*). Thus in the line—

Las de la cendre des âtres et des années,

the *e* of *cendre* must be retained, or else we should have to pronounce in succession the consonants *d* and *d*, an almost impossible task.¹

Of course it must not be supposed that these *Vers familiers* are ever used exclusively from beginning to end of a poem. They are combined with other types of verses, so as to give greater variety and elasticity to the whole, they are commonly found in *Vers libres*, but rarely in isometric poems.

It is difficult, at this early stage, to say whether any of the above-mentioned innovations are likely to become permanently established. The future alone can show.

As we have said, M. Henri de Régnier is the most conspicuous figure among the poets of his generation. Born at Honfleur, near Havre, in 1864, he married in 1896 a daughter of another great poet, M. José Maria de Heredia. His best works are *Poèmes anciens et romanesques*, *Les Jeux rustiques et divins*, and *Les Médailles d'Argile*. We may also mention a novel, *La double mathèse*, and a dramatic poem, *La Gardienne*.

¹ This is what phoneticians call the law of the Three Consonants.

EXERGUE

This poem contains several instances of the *Vers familiers*.
The most difficult are scanned below

PAGE LINE

230 1 Scan—

Au cas four des rout' de la forêt, un son

In rapid pronunciation the *d* of *de* is devocalised
after a *t*, by assimilation

3 Scan—

Las d' la cen|dre des at| | et des années

The *c* of *cendre* must be retained as **support** after
the group *d'*

4 Scan—

Incertain des heu| | prédestinées.

6. Scan—

Les rout s'en allaient vers les jours.

9 May be scanned as an alexandrine or a decasyllable

11 Is best scanned as an alexandrine, with rests at the
points where commas occur—

Où—de ses mains magiqu' et patientes—la Mort.

12 Scan 6 + 4 + 1—

Aurait fermé mes yeux | du sceau d' sa fleur |
de paix et d'or

23, 18 The *c* of *chênes* must be retained, as the *h* of *hauts*,
hautains, is aspirate Scan both lines as regular
alexandrines

20 Regular alexandrine

21 Scan as an alexandrine, or as ten syllables, thus—

Pâles, comm' la hont' | de tes passants pâle

Retain the *c* of *pâles* as a 'rebound' after the long *â*.

231. 24 Scan—

Et s' détournent pour ne pas | s' voir

The *ent* must be kept as **support** after *n*, and the
e of *ne* to avoid the group *r n p* (law of the Three
Consonants)

32. Scan—

Où l' vent effac' les pas . . .

PAGE INF

231 34 Scan as a *trimètre*—

Tes fleurs de miel { ont la couleur | de l'or des sables

35 Drop the *c* of *telle*46, 48 Scan as *trimètres*—

Et qui semblent | me précéder | en vos échos

Toi la facile' | toi la honteux' | toi la hautain'

The *ent* of *semblent* is necessary as a support after *bl*

LA COURONNE

This magnificent poem shows the possibilities of the latest type of alexandrine at its best. Compare it with Verlaine's *Vous voilà* ., p 183. Unfortunately, such gems are rare. The scanning is regular throughout.

THE END

